
散文《生活都是甜的》
樊后來
晨光剛漫過東嶺大廈的玻璃幕墻那會(huì)兒,金臺(tái)區(qū)的巷子里就飄起了蔥花餅的香氣。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)入口那塊被踩得锃亮的青石板上,王建國正用紅綢子擦他那桿傳了三代的老秤。黃銅秤星被磨得發(fā)亮,像他煙袋鍋里沒熄的火星子,秤桿尾端還刻著個(gè)極小的 "誠" 字,是他爹臨終前用錐子鑿的。
"新摘的茄子,帶著露水汽呢!" 他把秤盤往石板上一頓,茄子蒂上的水珠滾下來,在地上洇出小小的濕痕。李嬸挎著竹籃笑,竹籃把手纏著磨得發(fā)白的布條:"你這秤桿子比你家老三的腰板還直,那年我忘帶錢,欠你的五塊三,你記在煙盒背面,到秋里才跟我提。" 遠(yuǎn)處寶石機(jī)械的廠區(qū)里,隱約傳來三短一長的汽笛聲 —— 那是周師傅他們班組的暗號(hào),意思是 12000 米鉆機(jī)調(diào)試妥了,這臺(tái)能鉆透地殼的大家伙,今早要發(fā)往新疆油田。
周師傅蹲在車間門口抽旱煙,煙絲是老家寄來的 "旱八畝"。他手指摩挲著工裝口袋里的老照片,照片邊角卷得像荷葉邊,五個(gè)徒弟圍著他,其中穿藍(lán)工裝的小徒弟,現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)立操作數(shù)控設(shè)備了。"機(jī)器響,國運(yùn)昌",師父這句話他記了半輩子,去年徒弟們?cè)谒诵輹r(shí),把這話刻在了不銹鋼工具箱上。車間后墻的公告欄里,鉆井平臺(tái)的圖紙旁邊,貼著他帶徒比武得的紅獎(jiǎng)狀,邊角都卷了毛邊,卻被透明膠帶仔細(xì)粘過三層。
穿過兩條街就是搟面皮產(chǎn)業(yè)園,陳大姐正蹲在流水線頭撿碎皮子。她的布鞋沾著面粉,像落了層霜。"每斤面粉都要對(duì)得起良心",這話用紅漆寫在車間墻上,日曬雨淋褪了色,她就每年麥?zhǔn)蘸笾孛枰槐?,說新麥下來了,字也得換身新衣裳。蒸汽從蒸籠縫里鉆出來,混著油潑辣子的香氣漫到街上,隔壁麻花鋪的老張總說:"你這味兒啊,能勾著三歲娃邁過門檻。" 去年她帶的徒弟小吳,在西安開的店掛上了 "寶雞搟面皮" 的招牌,寄來的照片就貼在休息室的玻璃窗上,旁邊用圖釘按著張匯款單,是小吳給老家寄錢的存根。
社區(qū)調(diào)解室的茶香飄到巷口時(shí),老李正用搪瓷缸子給爭執(zhí)的張叔和小李續(xù)水。缸子上 "勞動(dòng)模范" 四個(gè)字掉了倆,只剩 "勞動(dòng)" 二字還清晰。"你看那金陵河的水,遇著石頭就繞個(gè)彎,才能一路流得遠(yuǎn)。" 他指著窗外,河面上有白鷺掠過去,翅膀沾著水光。最后張叔要給空調(diào)裝接水盤,小李說他來幫忙,倆人臨走時(shí)約著周末去釣魚,老李看著他們背影笑,茶缸底的老茶根沉得穩(wěn)穩(wěn)的,像他心里的秤。
法治廣場(chǎng)上,趙阿姨正給孩子們教快板。她的假牙有點(diǎn)漏風(fēng),念到 "遇事說理不沖動(dòng)" 時(shí)總噴點(diǎn)唾沫星子,孩子們笑得前仰后合,卻把詞兒記得牢。穿碎花裙的小姑娘舉著快板追過來:"趙奶奶,我爸說要把您編的詞兒,刻在小區(qū)的石頭上。" 電子屏上 "雪亮工程" 的監(jiān)控畫面在轉(zhuǎn),穿校服的小男孩突然指著說:"那是我家樓下的王奶奶,她總給流浪貓放吃的!"
西府里的竹影晃到窗臺(tái)上時(shí),張姨正捏著妞妞的小手剪紙。妞妞的指甲縫里還沾著昨天畫臉譜的顏料,像藏了幾顆彩色的星星。"魚尾巴得帶點(diǎn)風(fēng)才活泛",張姨的老花鏡滑到鼻尖上,紅紙屑落下來,像撒了把碎金,其中一片落在妞妞的小辮上,她都沒察覺。隔壁李繼友大師的臉譜館里,幾個(gè)年輕人正用礦物顏料調(diào)色,馬勺上的秦瓊瞪著眼,跟墻上老照片里長樂塬工廠的宣傳畫一個(gè)神情。"當(dāng)年師傅們白天打鐵,晚上就著煤油燈畫臉譜,說要把精氣神融到兵器里去。" 李大師摸著照片上 "機(jī)器不停,抗戰(zhàn)必勝" 的標(biāo)語,那紙脆得像秋葉,卻被他用宣紙托裱了五次。
養(yǎng)老院的紫藤花落在石桌上,小趙給張奶奶揉膝蓋。老人的褲腳別著根別針,是她自己縫的,怕褲腿往上縮。"那時(shí)我們組創(chuàng)了全省最高產(chǎn)紀(jì)錄,獎(jiǎng)狀能糊滿一整面墻。" 老人的手枯瘦,卻把小趙的手攥得緊,"你給我揉腿的力道,跟我那苦命閨女小時(shí)候給我捶背一個(gè)樣。" 小趙把橘子瓣遞到她嘴邊,老人忽然笑了,眼角的皺紋里盛著陽光,像曬透了的棉絮。
不遠(yuǎn)處的職教中心工地上,塔吊正把鋼架吊得老高,夕陽照在鋼架上,像給鋼筋鍍了層金。社保大廳里,小周幫王大哥翻社保記錄,鍵盤敲得噠噠響:"您在合力叉車那五年工齡都算上,退休每月能領(lǐng)兩千三百五十七塊。" 王大哥的煙袋鍋在地上磕了磕,火星子濺起來又滅了:"我家小子也想進(jìn)寶石機(jī)械,說要跟周師傅學(xué)手藝,將來給我換個(gè)電動(dòng)輪椅,能去北坡公園看桃花。"
日頭斜斜照在金陵河上時(shí),老王正撈水面的落葉。他的草帽檐破了個(gè)洞,用紅繩扎著,像戴了朵奇怪的花。"你看那對(duì)白鷺,去年就在蘆葦叢里搭了窩。" 他指著遠(yuǎn)處,翅尖劃得水面亮閃閃的,"前兒我還見著蛋殼呢,比鵪鶉蛋大不了多少。" 北坡公園的步道上,遛彎的老人們說:"聽說優(yōu)良天數(shù)比去年多了二十四天?" 穿運(yùn)動(dòng)服的姑娘接話:"我媽說這空氣,治好了她多年的老咳嗽。" 山頂?shù)挠退苫沃氯~,遠(yuǎn)處蟠龍塬的梯田像疊起來的綠綢子,風(fēng)吹過,綠綢子就輕輕擺。
孩子們追著螢火蟲跑過草坪,笑聲驚起夜鷺,翅尖劃過高聳的東嶺大廈,在暮色里拖出淡淡的弧線。路燈亮起來,把宣傳牌上的字照得暖暖的。其實(shí)也不用細(xì)看那些字 —— 王建國秤桿上的刻痕,周師傅工具箱上的箴言,陳大姐蒸籠里的麥香,早把那些道理揉進(jìn)了日子里,就像老面發(fā)饅頭,慢慢發(fā)起來,透著麥香,扎實(shí)得很,咬一口,滿是生活的甜。
作者簡介:
樊后來,筆名:后來,男,1982年生,江西修水人,作家編劇,一直從事劇本創(chuàng)作。