《給陰間父親的第六封信》
——中元夜語
作者：張慶松
編輯：詩詞中國
都市頭條，發(fā)現(xiàn)精彩，傳播正能量
給陰間父親的第六封信
——中元夜語
作者：張慶松
父親：
今夕又逢中元，天地交泰，陰陽通幽。秋意正濃，桂子尚未落盡，檐角已凝起薄霜。我獨坐燈下，窗外風起，卷著幾片枯葉輕叩窗欞，仿佛是您輕輕回應我心底的呼喚。十年了，自您于2015年那個深秋晨霧中悄然離去，光陰如河，載著思念無聲流淌，至今已整整十載春秋。
每逢清明焚香、寒衣送暖、中元祭奠，我必親赴您長眠的山坡。青石碑前，黃土一抔，我跪地焚紙，低語如訴，仿佛您仍在樹影斑駁間靜聽。這些年，我已為您寫下五封家書，字斟句酌，情難自抑，每一封都像是一次靈魂的對話，一次遲來的傾訴。而今，第六封信在筆端緩緩鋪展，不為告慰，只為讓那未曾說盡的愛與敬，在這天地澄明之夜，再度升起。
父親，今日我想告訴您：我終于懂了您當年的沉默。
小時候，總覺得您嚴厲，不茍言笑，肩寬如墻，卻從不曾彎下。您起早貪黑，在田埂上踩出深深的腳印，在風雨中扛起一家生計。那時我不懂，為何您總把最好的留給我們，自己卻穿著補丁摞補丁的衣裳；為何您病了也硬撐著不下工，只為多掙幾塊錢供我讀書。直到我自己也成為父親，抱著發(fā)燒的孩子徹夜不眠，才恍然明白——原來父愛，是把心揉碎了藏進沉默里，是把苦咽下去，把甜遞給孩子。
“舍得一身剮，也要把孩子送上馬”——您當年常說的這句話，如今在我耳邊回響如鐘。您用一生踐行了這句樸素的誓言：送我上學，您步行三十里山路背米換錢；我考上大學那年，您在村口站了一整夜，只為看我遠去的背影。您沒讀過多少書，卻深知知識能改命。您不是英雄，卻以最平凡的身軀，為我撐起一片天。
而今，我也成了別人的依靠。每當疲憊襲來，我總會抬頭望月，仿佛您就在那清輝之中，默默注視。我學著您的樣子教孩子寫字、做人，學著您忍耐、擔當、不言放棄?？擅棵孔允。杂X愧疚——我做得遠遠不夠。您是山，我是丘；您是海，我是溪。您的堅韌與無私，是我窮盡一生也無法企及的高度。
父親，今夜中元，月色如練，我為您備好了新做的紙衣——素白棉布，內襯軟絨，透氣又保暖。還有一雙厚底布鞋，愿您在彼岸行走不再受寒。我燒了一壺熱茶，幾碟您生前最愛的小菜：腌蘿卜、炒豆角、一碗熱騰騰的手搟面。煙火升騰間，我仿佛看見您坐在老屋門檻上，笑著點頭。
若您在天有知，請托一縷清風入夢，捎來只言片語。不必是訓誡，不必是叮囑，哪怕只是輕輕喚我一聲“松兒”，我也愿在夢中跪聽良久。
愿您在那一邊，無病無痛，有花可賞，有月可依，有安寧可棲。愿您看護著這個家，看我母親安度晚年，看我們兄弟姐妹和睦共處，看孫輩們茁壯成長。張家的根脈，因您而深植；張家的家風，因您而綿延。我們定當謹記您的教誨：為人要正，行事要誠，心中有光，不懼長夜。
天上人間，雖隔兩界，然血脈相連，心燈不滅。
父愛如月，不言而照，恒久溫柔，照亮我一生歸途。
兒松跪書，心香一瓣，遙寄天涯。
此致
敬禮
兒：張慶松 敬上
2025年中元夜 于故園燈下
