覆蓋不了，童年世界歡聲笑語
月與燈依舊（元宵篇）
文/如詩
花燈浮出人海時(shí) 她手心的糯米團(tuán)正滲出豆沙
舊式鋁鍋在檐下吐出白汽
三十年前 母親的麻花辮
也曾這樣掠過青石階的薄霜
月亮卡在電線間 像一枚被咬缺的湯圓餡
她數(shù)著高樓間隙的煙花
忽然想起故鄉(xiāng)曬場
那些墜地又彈起的紙燈籠 馱著童謠翻過田埂
年輕女孩舉著手機(jī)直播
光斑在漢服繡紋上流轉(zhuǎn)
她退到槐樹陰影里 解開圍巾
讓北風(fēng)舔舐頸窩——
風(fēng)里還裹著舊年灶間的甜香，是母親煮湯圓時(shí)
漫出木甑的熱氣，涼透了也還沾著暖
她指尖還沾著風(fēng)的涼，恍惚沒回神
人群的涌流撞過來，芝麻餡應(yīng)聲灑落在磚縫
碎金般的籽粒在地面滾動(dòng)
她蹲下身拾取時(shí)
看見無數(shù)個(gè)月亮在碎鏡中浮動(dòng)
新月的銳角 滿圓的溫潤
以及被屋檐割裂的弦光
都在糖漿黏稠的反光里 靜靜重組
此刻月在天頂 燈在掌心
她站在十字路口蒸騰的暖霧中
同時(shí)捧住兩種溫度
一種向上融進(jìn)云層
一種向下沉入胃囊
化作明年春天 第一株破土的糯稻苗
而這株裹著暖意的嫩芽 終將在時(shí)光里生長
把今夜的月色與思念 釀成往后歲歲的糖
而每一口糖的甜蜜
都將化作新的月光
照亮未來歲歲年年團(tuán)圓的路
月與燈依舊
文/如詩
他們說月亮又圓了
催我上樓看看
陽臺(tái)的欄桿生著薄銹
我踮腳去夠那根晃了三年的燈繩
——像夠一截夠不著的舊時(shí)光
開關(guān)“啪”地一聲
像某年某日凍裂的瓜子殼
迸開的脆響里
我竟養(yǎng)成了
對(duì)著光源發(fā)呆的習(xí)慣
燈泡鎢絲彎曲成問號(hào)
月亮是天上停電的舊燈盞
像那年滅了的
我們的煤油燈
（風(fēng)掠過陽臺(tái)時(shí)
我總想起那年中秋
他指著月亮說：“像不像咱倆的煤油燈？”
后來那盞燈就滅了
連同他指尖的溫度）
今夜收廢品的搖鈴穿過巷子
叮鈴——叮鈴——
像極了母親搖著蒲扇
喚我回屋添燈油的聲響
她總在十五夜擦亮煤油燈罩
說亮光能穿過針眼
補(bǔ)好所有缺口
如今我總借停電
試探黑暗——原來陰影
竟如此柔軟
像一床蓬松的舊棉被
裹住所有無處安放的思念
月亮釘在天幕
釘不住人間四散的羽絨——
就像那年寒冬
母親縫補(bǔ)的棉絮
終究還是漏了風(fēng)
鄰家姑娘在路燈下吻別
鬢角簪著野菊
多像我們當(dāng)年
用月光洗頭發(fā)的夜晚
你舉著紙燈籠晃啊晃
青石板路泛起碎光
后來無數(shù)個(gè)黃昏
我按下開關(guān)
如同按下一片止痛片
光瀑傾瀉的剎那
終于讀懂：
所有奔赴都提著
一盞不會(huì)熄滅的故鄉(xiāng)
（那故鄉(xiāng)是煤油燈罩上
母親哈過的氣
是紙燈籠里
晃動(dòng)的童年
是月光浸透的
每一段舊時(shí)光）
月與燈依舊
文/如詩
青石板路被月光重新熨燙
我數(shù)到第七塊松動(dòng)石板時(shí)
新世紀(jì)的自行車鈴
在巷口摔成瓷片
老路燈仍患著昏黃的病
它記得我馬尾辮
掃過墻面的弧度
而今夜風(fēng)掀起假發(fā)
塑料發(fā)卡卡不住
一整個(gè)秋天的落葉
小賣部婆婆認(rèn)不出我了
枯藤似的手指撫過冰柜
“草莓味棒冰昨天剛斷貨”
——就像某個(gè)夏天之后
所有甜蜜都成了限時(shí)限量品
我站在電線桿下
讀銹蝕的尋人啟事
電話號(hào)碼已長出霉斑
原來失蹤的不只是那個(gè)
往許愿池投游戲幣的少年
還有敢在月光下
褪去胎毛的我
裁縫店掛出的二維碼輕輕搖晃
木尺仍量著舊時(shí)的時(shí)光
玻璃下壓著我們的合照
你嘴角的西瓜汁漬
正慢慢啃噬
九十年代的像素
突然想起母親說的：
“月亮是永不關(guān)機(jī)的監(jiān)控探頭”
可它照不見
多少盞燈在充電器接口
慢慢耗盡
年久失修的微光
最后我坐在祠堂門檻吃藥
錫箔藥板發(fā)出的脆響
像極了祖先的嘆息
月光把柏樹枝釘成十字架
新裝的太陽能燈籠突然亮了
——像誰往舊墳頭
插了支會(huì)發(fā)光的塑料花
風(fēng)里卻飄來絲甜意
是那年沒化完的草莓棒冰 沾著月光
月與燈依舊
文/如詩
母親總在初一擦拭煤油燈
她說十五的月光
會(huì)順著燈芯爬進(jìn)來，像小時(shí)候
我攥著她衣角，數(shù)檐角冰凌的耐心
她縫補(bǔ)時(shí)把頂針推得發(fā)燙
一針一線，把生活的缺口
繡成銀河的補(bǔ)丁——
那些掉落的光，總藏在
我書包夾層的糖果紙里
我在這頭煮速凍湯圓
燃?xì)庠钏{(lán)焰舔舐鋁鍋
水汽漫上窗欞，模糊了月亮
那分明是母親呵在玻璃上的
另一個(gè)圓，比速凍湯圓更滾燙
他寄來的地圖皺得像產(chǎn)前陣痛
紅色記號(hào)筆圈著兩個(gè)城市
中間隔著
哺乳期不敢吞咽的
安眠藥說明書，和十三個(gè)小時(shí)時(shí)差
今夜月光擠進(jìn)出租屋裂縫
我在燈下釘窗簾擋布
突然聽懂：所有守望
都是縫紉機(jī)上一上一下的針腳
穿梭在同一片月光里，縫補(bǔ)著
時(shí)差與距離織成的破洞
女兒在視頻里舉起蠟筆畫
"媽媽，我把路燈畫成蒲公英了
它們飄起來，就能碰到月亮"
她牙齒漏風(fēng)的口音
像極了我故鄉(xiāng)
折斷的麥稈，沾著晨露的清響
我忽然開始收集
瓦數(shù)不等的燈泡……
在床頭擺成星座圖譜
原來最痛的遷徙是
同時(shí)成為月亮和燈盞的人質(zhì)——
既渴望遠(yuǎn)方星辰，又貪戀
那盞等我回家的老煤油燈的光暈
現(xiàn)在母親來電話說
老房子裝了新電燈
開關(guān)一按就亮，亮得
像商場射燈晃得人睜不開眼
可她依然留著煤油燈
"萬一你走夜路回來
這點(diǎn)光夠認(rèn)家門"
她不知道，我早已把那盞燈
揣進(jìn)胸膛，帶著它
走過每一個(gè)異鄉(xiāng)的冬夜
雪突然落在兩個(gè)省份
所有燈盞同時(shí)顫抖——
我們畢生都在練習(xí)
如何用一根白發(fā)
丈量月光與燈繩的距離
如何讓一粒星火
在遷徙的風(fēng)里，永遠(yuǎn)明亮
月與燈依舊（不見去年人）
文/如詩
他們又在河邊放燈了。紙船馱著顫巍巍的火苗，
漂到斷橋處突然沉默，像你去年沒說完的半句話——
卡在風(fēng)里，連漣漪都不敢碰。
柳枝還是那樣垂著，比去歲又低了三寸，
拂過我肩頭時(shí)，纖維里漏出蟬鳴：
是去年夏末沒散盡的，你說"等秋涼再陪你看河"的傍晚。
賣糖畫的老人認(rèn)出我，銅勺顫巍巍澆出月亮。
"姑娘，你的鳳凰好了"，可竹簽上的翅尖
分明焦著，像去年沒焐熱的那句"明年還來"。
轉(zhuǎn)角奶茶店在唱你教我的戲文："原來姹紫嫣紅開遍..."
吸管戳破珍珠的脆響，突然撞回那夜——
月光捅破窗紙，我們急著把悄悄話
包進(jìn)糯米紙似的云里，連風(fēng)都輕手輕腳。
戲臺(tái)改成了咖啡廳，服務(wù)生系著水袖圍裙，
奶泡勾出牡丹亭的輪廓，二維碼掃出
電子版《驚夢(mèng)》，字里行間卻沒了
去年你湊在我耳邊，念"則為你如花美眷"的溫度。
我盯著拿鐵里的漣漪，忽然看見去年今日：
你用口紅在我掌心畫小月亮，說"這樣就能時(shí)時(shí)見"。
霓虹燈突然暗下去，那些彎彎曲曲的痕跡
慢慢淡成，某張印著你字跡的《游園驚夢(mèng)》票根。
無人機(jī)代替燈籠，在天幕排練星座遷徙。
我握著涼透的糖畫，站在地鐵口玻璃門前，
看見無數(shù)個(gè)自己提著舊燈走來——
燈面的褶皺里，藏著沒送出去的信，
沒赴成的約。
月光突然切開云層，像舊時(shí)光輕輕掀開封套。
最痛的從不是不見去年人，
是所有年份的風(fēng)里，都飄著同一盞
不肯熄滅的舊夢(mèng)——
我站在光里，成了去年那個(gè)
等你回頭的人。
月與燈依舊（不見去年人）
文/如詩
河燈擠過橋洞時(shí)，忽然都噤了聲
紙船吃水的凹痕里，還卡著道淺印——
是我去年蹲在岸邊，用指甲摳的“勿念”
柳枝勾住我袖口，也勾住快遞小哥的反光條
他猛剎住車，信滑出，庚子年的郵戳
洇透牛皮紙，“收件人”三字糊得
像我那時(shí)沒忍住，砸落的眼淚
老茶館換了玻璃門，漢服姑娘遞來咖啡
奶泡玉兔化得，比去年檐角冰棱還快
掃二維碼時(shí)，彈窗跳出：「還原去年緩存？」
我摸向杯沿——去年你用老瓷杯溫黃酒
我偷舔橘子皮的甜，你笑“饞貓”
卻把杯子往我這邊推：“慢點(diǎn)兒，沒人跟你搶”
街角糖畫攤的光，還是琥珀色
鳳凰翅膀焦了邊，竹簽扎下去的脆響
忽然撞回那個(gè)夜：我們掰著月餅，棗泥里
裹著解封前的《游園驚夢(mèng)》票根，你笑說
“摘了口罩，就帶你看前排”
糖畫早涼透，甜得發(fā)苦——
你還沒提，散場要給我買的洋桔梗
無人機(jī)拼的月亮，比你畫在我掌心的還淡
風(fēng)一吹就散，像你說的“拼兔子燈”的約定
地鐵口玻璃門映出好多我，都提著舊燈籠
燈面“勿念”泡得發(fā)皺，新苔正往去年的腳印里鉆
月光劈下來，像手術(shù)燈照著傷口
原來最痛的，從不是不見去年人
是歲歲月光，都提著同一盞亮著的人間
連缺角的月亮落向河燈，都輕得
像你替我拂掉發(fā)梢的雪
我伸手接，指縫漏的光
還帶著去年黃酒的溫度
