三寫(xiě)父親的眼神
文/也求
三十二載，我用年齒?研磨墨汁
卻總調(diào)不出，您那最后三個(gè)月的眼神
那沉在縣醫(yī)院診斷書(shū)底部的
——三寸深灰
您第一次來(lái)我城里的家
我自行車(chē)后座，馱著比秋天還輕的飄搖
兩間小屋，在樓群間蜷縮成一枚貝殼
您卻說(shuō)，那是一顆剛落地的好種子
您總不肯進(jìn)臥房休息，固執(zhí)地
在廚房門(mén)邊，排開(kāi)一片影子
讓三歲的小孫兒搬來(lái)的小板凳
撐起您嶙峋的江山
您就這樣坐著，在二十平米的屋檐下
將脊背彎曲成一個(gè)問(wèn)號(hào)，仰首
與對(duì)面威武的水泥墻對(duì)望
目光鑿進(jìn)堅(jiān)硬的磚縫，探究冰川季里的神話
三個(gè)月的晨昏在墻面上流轉(zhuǎn)
您把一生的黃土與麥穗，熬和成無(wú)聲的凝視
而我要用三十二個(gè)春天去解譯
是否已經(jīng)讀懂了？那片凝固的海洋——
那里有您未說(shuō)出的牽掛
有被城市化吞掉的田埂
有在診斷書(shū)背面
——悄悄畫(huà)的，老家屋檐口的燕子窩
您最后三個(gè)月的光陰
業(yè)已坍縮成一粒星子，始終亮在
我每一次搬家的行李中……如今的我
仍在您那道目光里行走，如同行走在
永不落幕的星空之下
2025.9.6中元節(jié)于硯福居
陳德貴，筆名也求，江蘇泗陽(yáng)人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇成子湖詩(shī)歌部落成員。詩(shī)歌作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《江南詩(shī)》《延河》香港《流派詩(shī)刊》等報(bào)刊雜志以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，有多件作品被《中國(guó)微信詩(shī)歌年鑒》《江蘇詩(shī)歌年選》《江蘇詩(shī)歌地理》《當(dāng)代300位微信詩(shī)人臉譜》等詩(shī)歌選集收錄。著有個(gè)人詩(shī)集《詩(shī)路漫漫》。獲得過(guò)首屆“中華詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)、中國(guó)太湖風(fēng)“黿渚春濤”詩(shī)歌大賽詩(shī)歌獎(jiǎng)、《江蘇大眾文學(xué)報(bào)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、2017年中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)江蘇頻道愛(ài)情十四行詩(shī)征文比賽“十佳愛(ài)情詩(shī)獎(jiǎng)”、2018年魅力朱備首屆詩(shī)歌征文大賽“九子巖詩(shī)歌獎(jiǎng)”等多項(xiàng)詩(shī)歌比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
凝固的海洋：讀也求先生《三寫(xiě)父親的眼神》
文/雁書(shū)遠(yuǎn)
讀到也求先生的《三寫(xiě)父親的眼神》，仿佛看見(jiàn)一位耆艾?老宿三十二年里不斷研磨記憶的墨汁，試圖描摹父親最后三個(gè)月的目光。這首詩(shī)沒(méi)有華麗的修辭，卻像一根細(xì)針，輕輕刺入讀者心中最柔軟的地方。
父親的眼神究竟是什么？詩(shī)人說(shuō)那是“縣醫(yī)院診斷書(shū)底部的三寸深灰”。這灰色是疾病的顏色，是生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的顏色，更是一個(gè)農(nóng)民面對(duì)陌生城市與未知命運(yùn)時(shí)的沉默。我們都能想象那樣的場(chǎng)景：一張冰冷的診斷書(shū)，改變了整個(gè)家庭的命運(yùn)軌跡。
詩(shī)中最動(dòng)人的是父親進(jìn)城后的細(xì)節(jié)。兒子用自行車(chē)馱著“比秋天還輕”的父親，穿過(guò)城市的高樓大廈。在老家的田野上，父親或許是個(gè)頂天立地的漢子，但在城市里，他變得飄搖而渺小。兒子為此感到心酸，但父親卻說(shuō)這兩間小屋是“剛落地的好種子”。這就是父愛(ài)——永遠(yuǎn)在貧瘠中看見(jiàn)希望，在渺小中看見(jiàn)可能。
父親固執(zhí)地坐在廚房門(mén)邊，讓三歲孫子搬來(lái)的小板凳撐起他“嶙峋的江山”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人眼眶發(fā)熱。一個(gè)曾經(jīng)撐起整個(gè)家的男人，如今只能在一張小板凳上維持最后的尊嚴(yán)。他的脊背彎曲成問(wèn)號(hào)，與威武的水泥墻對(duì)望，這畫(huà)面是現(xiàn)代社會(huì)中傳統(tǒng)父權(quán)的縮影，也是一個(gè)農(nóng)民在面對(duì)城市化浪潮時(shí)的困惑與堅(jiān)守。
父親的目光“鑿進(jìn)堅(jiān)硬的磚縫”，他在看什么？詩(shī)人用三個(gè)月時(shí)間才明白，父親是在用一生的黃土與麥穗熬制成無(wú)聲的凝視。那凝視是一片“凝固的海洋”，里面藏著未說(shuō)出的牽掛、被吞掉的田埂，還有在診斷書(shū)背面悄悄畫(huà)下的燕子窩。
燕子窩這個(gè)意象特別打動(dòng)人心。在老家，燕子歸來(lái)象征春天與希望。病中的父親畫(huà)下燕子窩，或許是在思念故鄉(xiāng)，或許是在寄托對(duì)子孫后代的美好祝愿。這張畫(huà)在診斷書(shū)背面的小畫(huà)，成了連接生與死、城市與鄉(xiāng)村的隱秘紐帶。
詩(shī)歌的結(jié)尾將父親最后三個(gè)月的光陰比作“一粒星子”，始終亮在每一次搬家的行李中。這個(gè)比喻美好得讓人心碎。是啊，親人離去后，他們真的會(huì)變成我們生命中的星辰，在天上注視著我們，在我們每一次前行時(shí)提供微弱卻堅(jiān)定的光亮。
在中元節(jié)這個(gè)懷念先人的日子里讀這首詩(shī)，別有一番滋味。我們每個(gè)人心中都有一道這樣的目光——來(lái)自父親、母親或其他親人。他們或許不善于表達(dá)，卻用一生的行動(dòng)訴說(shuō)愛(ài)意；他們或許跟不上時(shí)代的變化，卻始終用自己的方式守護(hù)著我們。
也求這首詩(shī)最珍貴的地方，在于它寫(xiě)出了中國(guó)式父愛(ài)的特質(zhì)：沉默如山，深沉如海。父親們很少說(shuō)“愛(ài)”，但他們的愛(ài)都藏在眼神里，藏在行動(dòng)中，藏在每一個(gè)看似固執(zhí)的堅(jiān)持背后。我們要用多少個(gè)春天才能解讀這些愛(ài)？也許一輩子都不夠。
讀完這首詩(shī)，不妨也想想自己生命中的那些目光。那些已經(jīng)遠(yuǎn)去卻從未消失的目光，那些沉默卻深情的目光。它們就像永不落幕的星空，在我們每一個(gè)前行腳步里閃爍，溫柔地照亮人生的歸途。
2025.9.6雁影廬
《成子湖詩(shī)刊》2025年8月刊
