音憶至親，遙寄吾父——寫在父親生日的思念
原創(chuàng)作者:顧勇
于今日而言，2025中元節(jié)，每一個失去至親的人，都要歷經(jīng)一場直抵心底的思念與傷痛。下午有幸赴《余歌》音樂會之約，旋律流淌間，與眾人一同追憶曾相伴的他們，眼眶竟不自覺地濕潤。那些離去的身影從未真正走遠——他們的音容笑貌、尋常日常，還有曾給予的滿腔愛意與深重恩情，在此刻盡數(shù)清晰浮現(xiàn)。
父親離開我們已十六載，可在我心里，他仿佛從未走遠，始終在某個角落靜靜陪伴。
父親生于蘇北農(nóng)村，家境貧寒，家中兄妹八人，他排行第二。大伯身子孱弱，家里的苦活、重活、累活，自然都壓在了他肩上。為了撐起這個家，父親沒能走進學堂，卻成了我一生中最厚重、也永遠讀不盡的“生命之書”。這“書”沒有一字一句，卻用歲月刻下了“勤勞”“勇敢”“善良”“節(jié)儉”，成了我此生用之不竭的精神寶藏，也是我前行的永恒動力。
大水牛是父親一輩子最好的伙伴，更是他最默契的搭檔。對父親來說，那片廣袤的田地，便是他的整個世界；而“勤勞”二字，早已被他深深鐫刻在這片土地的每一寸肌理里。從春耕到秋收，天還未亮透，父親就牽著水牛走進田間：一手穩(wěn)穩(wěn)扶著沉重的犁柄，一手緊緊攥著韁繩，脊背彎成弓的模樣，從田埂這頭走到那頭，一趟又一趟，不知疲倦。若用如今的手機記步，父親每日的步數(shù)定不會少于五萬。犁刀劃過之處，板結(jié)的泥土像大海的浪濤般層層翻涌；縱橫的田埂與溝壑，又恰似書本上規(guī)整的田字格。經(jīng)父親犁過的田，土壤松軟平整，莊稼也長得格外旺盛，周邊村子的人都樂意找他幫忙。尤其到了谷雨前后的插秧季，父親整日泡在水田里，雙腳被泡得潰爛，卻從不說一句疼，沒歇過一天工，更沒拒絕過任何人的請求。他心里清楚，誤了春天的最佳種植期，就誤了農(nóng)人的全年期盼——這份沉甸甸的期待，他怎忍心辜負？如今每次回老家，我總愛到那片田埂上走一走。恍惚間，仿佛又看見父親被汗水浸透的背影，聽見大水牛呼哧帶喘的聲響，還有他“駕、駕、吁、駕……”的吆喝，在田野間久久回蕩，從未消散。
父親一輩子養(yǎng)過好幾頭牛，每頭牛的性子都不一樣。記得生產(chǎn)隊里曾有一頭成年公牛，性子烈、脾氣躁，不僅不肯好好干活，還總用牛角頂人，大人小孩見了都躲著走，沒人愿意接手喂養(yǎng)。最后隊長找到父親，他沒多問一句，就把牛牽回了家。我躲在一旁偷看：那牛個頭高大，兩只彎彎的牛角上拴著鐵鏈，勉強限制著它的動作，身上還帶著不少傷痕。我忍不住抱怨：“爸，為啥要養(yǎng)這個‘禍害’啊？”父親沒接我的話，只是往后的日子里，天天圍著這頭牛轉(zhuǎn)。直到有一天，我親眼見那牛發(fā)了瘋——猛地甩脫鐵鏈，揚起蹄子，像頭野牛似的沖向父親，把他重重摔進剛翻耕的水田里。父親爬起來時，渾身沾滿泥巴，活像個泥人，可他沒惱，更沒抬手打牛。只是抹掉臉上的泥水，又帶著平靜而堅定的神情，一次又一次靠近，輕聲安撫。牛角曾劃傷他的胳膊，牛蹄曾踩腫他的腳，可父親從沒退過半步。日子一天天過去，那原本桀驁不馴的牛，竟?jié)u漸溫順下來，最后能辨出父親的腳步、聽懂他的聲音，甚至一個手勢，就能乖乖低頭邁步，變得任勞任怨。這場沉默的較量里，藏著的正是刻在父親骨子里的“勇敢”。我名字里的“勇”字，便是奶奶特意取的，她盼著我能長成父親那樣的人。
“善良”是父親身上最樸素的底色，從未褪色。他的力氣好像總也用不完，不僅顧著自家的田地，還總把力氣分給鄰里：誰家蓋房子，需要挖地基、打夯土、挑磚塊、裝瓦片；誰家收稻谷、打麥場、送糧食進倉庫，總能看見父親忙碌的身影，從不求回報。父親的節(jié)儉，也是刻在骨子里的。除了每天抽幾支最便宜的煙、喝二兩白酒，我?guī)缀鯖]見他為自己花過錢。自從我當了兵，他的衣服就成了我的舊軍裝——綠色洗得發(fā)白發(fā)淺，領口、袖口都磨出了毛邊，卻依舊被他穿得整齊。在田里干活時穿，去鎮(zhèn)上趕集時穿，就算走親訪友，也還是這一身。母親總想著給他添件新衣，他每次都笑著搖頭：“花那錢干啥？哪件衣服都比不上兒子這軍裝結(jié)實，干活得勁，穿著也舒坦！”
父親走的那天，太過突然，我連一句道別都沒來得及說。他的一生，沒有說過什么豪言壯語，也沒有做過什么驚天動地的大事，就像他深愛的那片土地，默默耕耘，默默奉獻?？伤艚o我的，是永遠的暖意，是生生不息的希望。如今我正處在承上啟下的人生階段，每當感到疲憊，或是對前路迷茫時，關于父親的記憶就會像一道光，照亮我的心田，給我往前走的勇氣與力量。這份記憶也總在鞭策我，要帶著和父親一樣的勤勞、勇敢、善良與堅韌，去開墾屬于自己生命里的那片廣闊天地。
今天，也是父親的生日。千言萬語，終究化作一句：感恩您的養(yǎng)育之恩，兒子永遠愛您！
2025/9/6
都市頭條編輯:張忠信
