原詩閱讀
回 家
文/斫竹
年輕時的一個夢境，
其實是童年真實的場景：
幾間茅草屋臥在暗夜里，
安靜得連一聲犬吠都沒有。
被責罰趕出家門的我，
充滿恐懼與渴望，
用力拍打木門，
卻始終無人應答。
是沉睡了？
還是已離去？
我背倚著門回望——
荒蕪在四周蔓延，
卻忽然不再害怕。
溫暖正從門縫不斷滲出，
我便在那溫度里睡去。
可這些年，
他們真的都不在了。
連茅屋也被平復為麥田，
我只面對這片郁郁蔥蔥的新生，
怔怔站立。
他們?nèi)チ四睦铮?nbsp;
是否有人去了天堂樂園？
是否有靈魂仍在漂泊？
我仍固執(zhí)地伸出雙手，
試圖叩響那扇不存在的門。
也時常在深夜發(fā)出嘆息——
那些莫名的委屈與傷痛，
早已在心里生根。
它們究竟是什么？
多年來我不停尋找，
在生命的春季，
在開滿花的小徑，
遇見那個始終在敲門的孩子。
2024.4.7優(yōu)家托屋
作者簡介
斫竹，江蘇泗陽人，1973年生于成子湖邊，心理咨詢師。自幼喜愛文學，近有自傳青春體25萬字小說《青云夢》，尤喜以詩語記錄吉光片羽生活。
月吟賞讀
夢中的門：當回憶成為唯一的故鄉(xiāng)
文/閉月吟
讀斫竹的《回家》，仿佛看見一個永遠在時光隧道中徘徊的身影。這首詩沒有華麗的修辭，卻用最樸素的意象勾勒出人類共通的鄉(xiāng)愁——那不是地理意義上的返鄉(xiāng)，而是一場與記憶、失落和自我和解的漫長對話。
詩的開篇便將我們帶入一個模糊了夢境與現(xiàn)實的場景?！澳贻p時的一個夢境，其實是童年真實的場景”，這巧妙的開篇暗示了記憶的本質(zhì)：隨著時間流逝，真實經(jīng)歷漸漸變得如夢似幻，而夢境反而承載了更深層的真實。那幾間臥在暗夜中的茅草屋，安靜得連犬吠都沒有，營造出一種奇異的靜謐感，仿佛整個世界都屏住了呼吸。
被責罰趕出家門的孩童，用力拍打木門卻無人應答，這一場景刺痛人心。孩子的恐懼與渴望如此真實，那扇拒絕開啟的木門成了童年創(chuàng)傷的象征。我們每個人心中或許都有這樣一扇門——可能是某次被拒絕的經(jīng)歷，某句傷人的話語，某個未能得到的回應。這些瞬間在心靈深處凝固成永恒的問號：“是沉睡了？還是已離去？”
然而詩中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。當孩子背倚著門回望，荒蕪在四周蔓延，他卻“忽然不再害怕”。溫暖從門縫滲出，他在那溫度里睡去。這門既是阻隔，又成為依靠；既是冰冷的拒絕，又是溫暖的來源。這種矛盾的統(tǒng)一揭示了記憶的復雜本質(zhì)——我們的創(chuàng)傷與慰藉往往來自同一源頭。
時間跳躍至“這些年”，殘酷的現(xiàn)實浮現(xiàn)：“他們真的都不在了?！边B茅屋也被平復為麥田。這一節(jié)寫得克制卻極具沖擊力。詩人的悵惘不是面對廢墟，而是面對“郁郁蔥蔥的新生”。麥田象征著生命的延續(xù)，卻也標志著過去的徹底消失。這種進步中的失落感，是現(xiàn)代人共同的經(jīng)驗：我們在獲得的同時，也在不斷失去。
“他們?nèi)チ四睦?？”詩人的發(fā)問是人類對逝者最原始的追問。天堂樂園與漂泊靈魂的想象，透露著對生命終極意義的探求。但更動人的是接下來的動作——“仍固執(zhí)地伸出雙手，試圖叩響那扇不存在的門”。這“固執(zhí)”二字道盡了人類對待記憶的典型態(tài)度：明知不可為而為之，因為那扇門早已成為自我認同的一部分。
詩末的發(fā)現(xiàn)令人動容：多年尋找后，在生命春季的花徑上，詩人遇見的不是別人，正是“那個始終在敲門的孩子”。這個意象完美地捕捉了自我和解的真諦——我們尋找的答案不在外部世界，而在接納自己的歷史，與曾經(jīng)受傷的自我重逢。
《回家》最終告訴我們，真正的回家不是重返某地，而是與自己的過去達成和解。那扇不存在的門，其實一直立在每個人心中；而那持續(xù)的叩門聲，不是無望的祈求，而是生命自身的執(zhí)著吟唱。我們都是那個永遠在敲門的孩子，而回家之路，就在承認這一點的那一刻，已然開啟。
2025.9.7 月榭居
精彩鏈接
