文／張蕾
自從媽媽走后，我的生活就由大弟弟照顧。弟弟們說我什么，我也只能聽著。其實有誰愿意成為別人的負擔？又有誰愿意不厭其煩地照顧一個殘疾人一輩子呢？
每天清晨，弟弟都會準時出現在我的房門口，手里端著熱騰騰的早飯。他的動作很輕，生怕吵醒我?？晌抑?，他每天五點就起床了?？粗巯碌暮谘廴?，我心里一陣酸楚。本該是他照顧我的，現在卻成了我的專職保姆。
弟弟們聚會時，我總能聽到他們壓低聲音的議論。"大哥太辛苦了""這樣下去不是辦法"。每一句話都像針一樣扎在我心上。我知道他們是好心，可這些話讓我覺得自己是個累贅。有時候真想對他們大吼：我也不想這樣！但話到嘴邊又咽了回去，只能默默轉動輪椅回到房間。
最讓我難受的是看到弟弟推掉朋友的邀約。電話那頭傳來歡快的笑聲，弟弟卻總是說"家里有事"。我知道，他是要回來給我做飯、幫我擦身。五十多歲的人，連正常的社交生活都沒有。有一次我鼓起勇氣說："你去吧，我自己能行。"他卻笑著搖頭："姐，你別多想。"
夜深人靜時，我常常盯著天花板發(fā)呆。如果我能走路該多好，如果我能照顧自己該多好。弟弟本該有自己的生活，現在卻被我束縛著。他說不介意，可誰能真的不介意呢？
上周我發(fā)高燒，弟弟守了我一整夜。朦朧中看到他趴在床邊打盹的樣子，我的眼淚止不住地流。這個曾經跟在我身后要糖吃的小男孩，現在成了我的依靠。我多希望有一天能站起來，對他說："弟弟，這次換姐姐來照顧你。"
我知道弟弟是真心對我好，可這份好讓我既感動又愧疚。也許這就是親情吧，即使沉重，也甘之如飴。但在我心里，始終有個聲音在問：這樣的日子，到底還要持續(xù)多久？
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學》微信公眾號、江山文學網、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學將在每年年底評選當年三蘇文學的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數、獲精次數、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現場頒獎活動。歡迎文學老師們踴躍參加、積極支持、互相轉告。
