我家柜子里躺著一雙白色的鞋墊，周邊嵌著一圈藍(lán)色的雙邊，上面縫著密密麻麻的針腳，整整齊齊，排列有序，做工精致，質(zhì)地緊扎而厚實(shí)。這雙鞋墊是我的外婆在我上衛(wèi)校的時(shí)候?qū)ｉT為我制作的，跟了我許多年，一直沒舍得丟。每當(dāng)指尖撫過鞋墊面，扎實(shí)的觸感，總會(huì)勾起我許多美好而溫馨的記憶。那些藏在粗茶淡飯里的堅(jiān)守，在歲月長(zhǎng)河中漸漸沉淀成最動(dòng)人的光芒。
外婆本是城里姑娘。長(zhǎng)得如花似玉，個(gè)子小巧。那時(shí)的她，無父無母，全靠哥哥撫養(yǎng)長(zhǎng)大。外婆曾經(jīng)與我說起過，她的哥哥開了個(gè)武術(shù)館，專門練氣功，門下有許多弟子。外婆從小也是衣食無憂，快樂地長(zhǎng)大。抗戰(zhàn)時(shí)期，年輕的外公在江西從軍，一次偶然的機(jī)會(huì)，倆人相識(shí)。外公雖然一表人才，卻出身貧寒，而外婆身邊不乏家世優(yōu)渥、前途無量的追求者。外婆祖籍是湖南人，社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期隨著父母幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，就在江西安營(yíng)扎寨了。外婆那時(shí)還小，不諳世事，對(duì)故鄉(xiāng)沒有印象。哥哥從骨子里，對(duì)故土還是有難舍的情懷。在眾多追求者里，他看中了祖籍是湖南，卻家世貧寒的外公。結(jié)婚之后，外公就帶著外婆回到了農(nóng)村老家，過起面朝黃土背朝天的艱苦生活。
初到農(nóng)村時(shí)，外婆肩不能挑，手不能提，連扁擔(dān)都拿不穩(wěn)。外公是長(zhǎng)子，要照顧底下二個(gè)弟弟及年邁的老母親，這副重?fù)?dān)無疑就落在外婆的肩上了。早春的井水刺骨，她顫巍巍地去挑水，木桶在水面上打轉(zhuǎn)，濺濕了褲腳；學(xué)燒火做飯，濃煙嗆得她涕淚橫流；下地干活，細(xì)嫩的手掌很快就磨出了血泡。鄰居們都搖頭嘆息："這城里來的媳婦，怕是熬不過三個(gè)月。" 可外婆咬著嘴唇不說話，白天跟著村里的婦人學(xué)做農(nóng)活，晚上就著煤油燈學(xué)納鞋底、鞋墊、做衣服，樣樣做的好又漂亮。
生活的苦難沒有壓垮這個(gè)柔弱的女子，反而讓她生出了驚人的堅(jiān)韌。她學(xué)會(huì)了田里的農(nóng)活，能挑上百把斤的重?fù)?dān)。學(xué)會(huì)了紡線織布，用粗糙的麻繩織出厚實(shí)的棉衣；學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，把有限的口糧變出無數(shù)種花樣。把應(yīng)季節(jié)的菜做成干菜，儲(chǔ)存到青黃不接的時(shí)候再吃。我們小的時(shí)候，最喜歡吃外婆做的二道特色菜。一道是咸鴨蛋，經(jīng)過外婆的手制作，就是特別好吃，蛋黃冒著黃橙橙的油，蛋白比較咸，半個(gè)咸鴨蛋可以吃一大碗白米飯。另一道是夫子肉，外婆把米炒熟，磨碎，再把過年剩下的肉切成一小塊，把米粉裹在肉上面，放在鍋里用細(xì)火慢慢地烤，烤至二面金黃色，再放在太陽底下曬干，香噴噴地。放在第二年青黃不接的時(shí)候吃，那就是人間美味！
每個(gè)清晨，她總是第一個(gè)起床，生火做飯、喂雞喂豬；每個(gè)夜晚，她坐在堂屋門檻上，就著煤油燈縫補(bǔ)衣裳。漸漸地，她的手上布滿老繭，她養(yǎng)大了二個(gè)弟弟，并且為他們?nèi)⑸舷眿D，送走了婆婆。媽媽兄弟姐妹六個(gè)孩子也在她的呵護(hù)下健康成長(zhǎng)，在日復(fù)一日的操勞下，外婆的腰也不再挺拔，青絲漸漸地熬成了白發(fā)。
聽媽媽說，曾經(jīng)她們差點(diǎn)就失去了外婆。她的哥哥遠(yuǎn)道來探訪妹妹，他看著破舊的青磚房，沒有幾粒米的清湯寡水，里里外外被縫補(bǔ)了幾層的衣服，外婆那憔悴的臉龐，他紅了眼眶："跟我回去吧，這里不是人過的日子”。哥哥本以為，為她的妹妹覓得一良人，有個(gè)幸福的歸宿，卻沒想到，過得這么苦。外婆望著炕上熟睡的大姨和年幼的母親，淚水奪眶而出。那一夜，她輾轉(zhuǎn)難眠，天人交戰(zhàn)，內(nèi)心煎熬著，離開確實(shí)會(huì)過上以前舒適的生活，但舍不得這二個(gè)孩子，舍不得這個(gè)家呀！最終，外婆還是拒絕了兄長(zhǎng)的好意。哥哥見外婆執(zhí)意要留下，知道外婆的性子，把能留下來的東西都留下，噙著淚一個(gè)人打道回府了。
從那以后，外婆再也沒見過這個(gè)唯一的兄長(zhǎng)，直到他去世，去了趟江西，也沒能見上最后一面，這成了外婆心中一輩子的遺憾。哥哥的徒弟拿了塊手表給外婆，說師傅在彌留之際叮囑他，一定要把這塊手表交給外婆，外婆顫顫巍巍地接過手表，淚水滑過臉龐。站在兄長(zhǎng)的墳前，這位堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人終于泣不成聲。春風(fēng)掀起她的白發(fā)，那件洗的發(fā)白的藍(lán)布衫在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，像是在訴說著半個(gè)世紀(jì)的思念與牽掛。至那以后，外婆再也沒離開過這片土地，把自己的一生都奉獻(xiàn)給了這個(gè)家。
時(shí)光飛逝，外婆在歲月的齒輪里頭發(fā)已沒有一根青絲，腰背也彎成了弓。但她依然堅(jiān)持每天早起，不知疲倦地忙里忙外，給家人們做最可口的飯菜；農(nóng)忙時(shí)，她戴著草帽駝著背在在禾坪里曬稻谷，做好點(diǎn)心送到田間給家人避暑充饑；寒冬里，她用凍得通紅的手為家人縫制棉衣、納鞋墊。衣裳洗得發(fā)白，卻永遠(yuǎn)干干凈凈，整整齊齊。
如今，外婆已經(jīng)離開多年，但她的故事永遠(yuǎn)烙印在我們心中。她用柔弱的肩膀扛起了整個(gè)家，用無私的愛滋養(yǎng)著子孫后代。
歲月帶走了外婆的青春容顏，卻帶不走她留下的溫暖與感動(dòng)。每當(dāng)夜幕降臨，我仿佛還能看見那個(gè)坐在煤油燈下的身影，閃閃發(fā)光的針在布料間穿梭，將愛與希望一針一線縫進(jìn)歲月里。這是一個(gè)平凡女子不平凡的一生，是最動(dòng)人的愛情故事，
是最溫暖的親情相守。外婆用她的一生，教會(huì)我什么是愛，什么是堅(jiān)守，什么是永不言棄。這些珍貴的品質(zhì)，就像夜空中最亮的星，永遠(yuǎn)指引著我前行的方向。
陽許萍，女，現(xiàn)居湖南郴州市，曾在《湖南有色報(bào)》、《湖南郴州柿竹園礦報(bào)》、《水月北湖》、《都市頭條》發(fā)表多篇散文，北湖區(qū)作協(xié)會(huì)員。
來源 ｜作者
編審 ｜黃現(xiàn)
編輯 ｜長(zhǎng)久
出品 ｜海內(nèi)外文學(xué)聯(lián)合會(huì)
