時(shí)候回家，是書(shū)包帶勒紅的肩膀，是攥著不及格的試卷，站在門(mén)口不敢進(jìn)門(mén)時(shí)看見(jiàn)的那盞燈。是我只顧著跟小伙伴瘋鬧，母親喊我乳名回來(lái)吃飯的呼喚聲。那時(shí)的家是依靠，是暖暖的熱炕頭。是母親用一點(diǎn)點(diǎn)葷油炒出的油煙味，是父親傍晚收工時(shí)雖然疲憊，看見(jiàn)我便露出的笑容。是推開(kāi)那扇木門(mén)時(shí)，總會(huì)響起的吱呀聲。是為了我能去鎮(zhèn)里讀初中，全家人省吃儉用給我買(mǎi)的自行車(chē)！
后來(lái)我長(zhǎng)大了，家還是那扇木門(mén)，只是離開(kāi)家去讀書(shū)，每次放假前，會(huì)對(duì)著那張火車(chē)票發(fā)呆，心里盤(pán)算著用伙食費(fèi)省下來(lái)的幾個(gè)錢(qián)給父母買(mǎi)什么禮物。坐上火車(chē)，聽(tīng)著鐵軌撞擊的哐當(dāng)聲，突然明白，所謂回家，不過(guò)是把一年多的思念融進(jìn)推開(kāi)家門(mén)時(shí)那句:我回來(lái)了！媽媽會(huì)摸著我長(zhǎng)了胡茬的下巴說(shuō)瘦了，爸爸會(huì)接過(guò)行李箱，雖然沒(méi)有一句話，喜悅卻掛在滄桑的臉上。原來(lái)家沒(méi)變，只是我開(kāi)始在外面學(xué)會(huì)了大人的樣子，報(bào)喜不報(bào)憂。
后來(lái)自己成了家，有了妻子，有了哭鬧的孩子。這時(shí)回家，是那個(gè)自己親手布置的小窩。是下班路上想著要買(mǎi)的菜，是掏出鑰匙時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的爸爸回來(lái)啦！是夜里給孩子蓋被子時(shí)，看見(jiàn)客廳留著的那盞熒光燈。這個(gè)家很新，新到每個(gè)角落都留著自己的痕跡，卻總在某個(gè)瞬間，聞到一股熟悉的飯菜香，恍惚間以為推開(kāi)的，還是老房子的門(mén)。
而今，安穩(wěn)立業(yè)，日子像上了發(fā)條的鐘?；丶?，腳步總會(huì)不由自主地邁向老房子。打開(kāi)那扇木門(mén)，父親的背駝了，母親的頭發(fā)全白了。進(jìn)門(mén)先喊爸媽，看見(jiàn)他們從沙發(fā)上站起來(lái)的樣子，突然懂了：原來(lái)這一輩子，走得再遠(yuǎn)，心里總有個(gè)位置從沒(méi)挪過(guò)地方。
廚房飄出的還是那道菜的味道，只是現(xiàn)在，換成我系上圍裙，客廳的電視還在放著老節(jié)目，只是現(xiàn)在，換成我給他們遞上剝好的橘子。他們開(kāi)始像孩子一樣問(wèn)東問(wèn)西，而我耐心聽(tīng)著，就像小時(shí)候他們聽(tīng)我在哇哇說(shuō)！
臨走時(shí)，母親往我包里塞著腌菜和咸雞蛋，父親站在門(mén)口，反復(fù)說(shuō)“慢點(diǎn)開(kāi)”。車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)，從后視鏡里看，那盞燈還亮著，他們還站在原地望著我。原來(lái)所謂回家，就是從被照顧的那個(gè)，變成了被牽掛的那個(gè)；從拼命想逃離的港灣，變成了走再遠(yuǎn)，也想回頭望的方向。
有些地方，走了一圈才發(fā)現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，只是多了太多心疼！
