燭火人間情
文瑞/文
傍晚時(shí)分，我沿著黃浦區(qū)中華路緩步而行。梧桐葉在秋風(fēng)中沙沙作響，路燈尚未亮起，暮色將街道染成灰藍(lán)色。剛拐進(jìn)小區(qū)附近的人行道，便看見(jiàn)前方路中央蹲著一位六七十歲的老太太。面前燃著一簇小火，黃紙?jiān)诨鹬新朴频鼐砬?、融化，火苗溫順地貼著地面，撲閃撲閃地。
行人輕手輕腳地繞道而行，仿佛怕驚擾了什么。紙灰被晚風(fēng)托起，在空中打著旋兒?；鸸庥痴罩菔莸氖?，手腕上的鐲子閃著溫潤(rùn)的光。她從兜里摸出一方裹著物什的絹帕，抵近鼻尖嗅了嗅，隨后用手抹了一下眼角。這一刻忽然讓人懂得，這哪里是在燒紙，分明是借著火苗，與見(jiàn)不著的人說(shuō)體己話呢。
我的腳步不由得慢了下來(lái)。上海難得見(jiàn)著這情景。觸景生情，我在離老太太不遠(yuǎn)的一側(cè)佇足。只見(jiàn)老太太從絹帕里取出兩塊酥皮點(diǎn)心。她將點(diǎn)心仔細(xì)擺在火堆旁，指尖觸到紙灰時(shí)微微一頓，吳儂軟語(yǔ)隨風(fēng)飄來(lái)：“姆媽?zhuān)瑑z從前總講喬家柵的蝴蝶酥最酥，今朝我又帶了兩塊……”
這話語(yǔ)像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)。母親離開(kāi)已有六年了。二十年前在江西老家，她特意跑到南門(mén)口東陽(yáng)山市場(chǎng)，給我買(mǎi)回兩疊手絹，米白與淺藍(lán)交替疊著，說(shuō)是我過(guò)敏性鼻炎用得著，手絹比紙巾軟和。后來(lái)我退休來(lái)上海，這些手絹一直跟著我，每日仍在用著。每次觸到那軟和的布料，我都仿佛還能感受到母親遞來(lái)時(shí)的溫度。
老太太從布包里摸出一張舊照片，借著火光端詳。照片上穿旗袍的女子站在外灘欄桿旁，眉眼彎成新月。她用指腹輕輕摩挲照片邊緣，聲音愈發(fā)輕柔：“姆媽?zhuān)悄曛性?jié)，儂講要帶我去吃生煎，結(jié)果臨時(shí)要幫鄰舍照看小囡……”我的眼眶忽然發(fā)熱，想起在江西老家時(shí)，每逢中元，母親總會(huì)燒幾好菜，焚紙時(shí)總要念叨：“你爸最?lèi)?ài)吃我做的魚(yú)，還有仔姜炒仔鴨”。那時(shí)只道是尋常事，直到失去后才明白，無(wú)論是江西贛州的院落，還是上海黃浦的人行道，這一簇燭火里寄托的心思從來(lái)都是一樣的，都是想著見(jiàn)不著的人，念著沒(méi)說(shuō)完的話。
老太太將照片仔細(xì)收進(jìn)布包，緩緩起身。“走了啊，姆媽?zhuān)髂暝賮?lái)看儂?！彼p聲說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走向弄堂深處。旁邊經(jīng)過(guò)的祖孫倆，小男孩仰頭問(wèn)：“爺爺，那個(gè)奶奶是不是想媽媽了？”老人摸摸孫子的頭：“是呀，就像爺爺想爺爺?shù)膵寢屢粯印！?/font>
夜深人靜時(shí)，我從褲袋里取出手絹端洋。棉布經(jīng)過(guò)歲月洗禮愈發(fā)柔軟，如同某些情感，歷久彌新。忽然了悟：無(wú)論在他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，無(wú)論過(guò)去多少年，對(duì)親人的牽掛從來(lái)都不會(huì)改變。一塊蝴蝶酥，抑或一方舊手絹，或是一句未說(shuō)完的話……在中元節(jié)的夜里，借著一點(diǎn)燭火，就能讓思念抵達(dá)想要去的地方。
窗外月華如水。我忽然想給在老家的二姐打個(gè)電話，請(qǐng)她代我告訴母親：“媽?zhuān)牡氖纸佄疫€在用，依然是那么軟和?！笔前?，這人間的思念從來(lái)不分地域，只要心里還記得，那點(diǎn)溫情就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
燭火搖曳中，我們都在用各自的方式，守護(hù)著那些看不見(jiàn)卻始終存在的聯(lián)結(jié)。這或許就是中國(guó)人特有的浪漫——相信一縷青煙可上達(dá)天聽(tīng)，一點(diǎn)火光能照亮陰陽(yáng)兩界，而親情，從來(lái)不怕路遠(yuǎn)。
2025.9.6
