

那年秋實(shí),那段情(散文)
黃淑美
1975年的秋風(fēng)吹進(jìn)史家疃大隊(duì)時(shí),南果園、北果園史家疃大隊(duì)兩大果園的蘋果紅透了臉,桃子綴彎了枝,葡萄串兒像紫瑪瑙般垂著,整座山、村莊空氣里都是甜絲絲的果香。我們這群青島知青剛落腳,便一頭扎進(jìn)了農(nóng)忙的熱浪里,田地間的身影與豐收的景致,成了那年最鮮活的底色。
正午的日頭正烈,蘋果成熟在即。送飯的籃子在田埂上晃出細(xì)碎的聲響。兩個(gè)五六歲的娃娃挑著籃子來尋家人,小臉曬得通紅。我們掀開自家的籃子,白饅頭的熱氣剛散,兩個(gè)娃娃的眼睛“唰”地亮了,口水順著嘴角往下淌。那模樣揪得人心緊,我趕緊拿起一個(gè)饅頭掰成兩半,塞到他們手里。孩子和家長忙著道謝,又追問我:“你把饅頭給了娃,自己吃啥?”我笑著指了指他們籃子里的地瓜和玉米餅子,順手各拿了一個(gè)——地瓜的清甜、玉米的醇香,吃在嘴里竟比饅頭更暖。那時(shí)只當(dāng)是件小事,卻沒料到,這份微不足道的心意,會(huì)在他們心里記下許久。

摘蘋果的日子最是熱鬧,上千棵果樹掛滿了沉甸甸的果實(shí),風(fēng)一吹,滿果園都是“沙沙”的歡響。果業(yè)隊(duì)隊(duì)長宋宗伍在果樹間穿梭,忽然停在兩棵樹前,小心翼翼地摘下兩個(gè)足有兩三斤重的蘋果,紅得像團(tuán)火,遞到我手里時(shí),還特意叮囑:“這倆蘋果長得好,你留著嘗嘗?!笔展せ刂嗨奚幔艺伊烁t繩,把兩個(gè)大蘋果掛在屋梁上。蘋果的香氣慢慢散開,鉆進(jìn)每一個(gè)角落,那抹亮眼的紅,成了宿舍里最動(dòng)人的風(fēng)景,連空氣都變得甜潤起來。
南果園里的護(hù)林員宋文愷,是位七十開外的老共產(chǎn)黨員,總穿著洗得發(fā)白的衣裳,卻透著儒雅睿智的氣兒。他每天早早地給我們燒好熱水,還常端來一大盆煮得噴香的花生,或是幾大盆洗得干干凈凈的蘋果、桃子、葡萄。“你們這些青島娃娃,剛到這兒肯定不習(xí)慣?!彼f話時(shí)聲音溫和,眼里滿是疼惜,“咱這兒空氣好、水果多,花生香甜,多吃點(diǎn),吃飽了就不想家了。放心吃,這些都是我買的?!绷攘葞拙湓?,沒有華麗的辭藻,卻像一股暖流涌進(jìn)我們心里。休息時(shí),宋大爺就坐在果樹下,給我們講史家疃的村史,講黨支部書記宋宗治參軍的故事,講他如何帶著鄉(xiāng)親們干活、起模范帶頭作用。那些過往的故事,在他的講述里變得鮮活,我們也漸漸摸清了這片土地的脈絡(luò),讀懂了這里的人情味兒。
那年的蘋果季過得很快,可那些溫暖的片段,卻深深扎在了我們的記憶里。白饅頭換地瓜的細(xì)碎感動(dòng),屋梁上紅蘋果的清甜香氣,宋大爺自掏腰包,甘愿奉獻(xiàn),煮或炒的香噴噴花生的暖,還有那些關(guān)于土地與堅(jiān)守的故事,都讓我們這群青島來的知青,慢慢愛上了史家疃的每一寸土地。如今再想起那年的秋實(shí),想起那些人、那些事,心里依舊會(huì)泛起暖意——原來最真摯的情感,最樸素的善意,早已和那年的果香一起,刻進(jìn)了歲月的深處。

