紙錢里的思念
文/張海霞
中元節(jié)我和弟弟去給父親燒紙，現(xiàn)在也只能用這樣的方式來(lái)表達(dá)對(duì)父親的牽掛與思念了。
從袋子里掏出金元寶和冥幣紙鈔一張張放進(jìn)鐵桶里，劃了根火柴?；鹈缙鸪跚由模又愦竽懫饋?lái)，吞噬著那些粗糙的紙?？粗赣H的遺像內(nèi)心滿是愧疚，那時(shí)候父親每月才掙幾十塊錢，養(yǎng)活我們一家五口。母親常為家用發(fā)愁，父親就悶聲不響，父親沒(méi)有酒量卻總是三天兩頭喝點(diǎn)酒。我年輕時(shí)看不起他喝酒。幾杯下肚，他的話就多了，平日里憋著說(shuō)不出的委屈，一股腦兒倒出來(lái)。我覺得丟人，覺得他窩囊——尤其是多年前分家的家務(wù)事上。由于老人的偏心，到現(xiàn)在回老家我們也沒(méi)有個(gè)落腳地。聽說(shuō)分家之前父親從不喝酒是后來(lái)才學(xué)會(huì)了借酒消愁。
現(xiàn)在我才明白，他那不是懦弱，是擔(dān)當(dāng)。一個(gè)人扛著全家生計(jì)，如何能逞一時(shí)之快？他忍下多少委屈，才換來(lái)我們碗里有飯，身上有衣。而我竟不懂，還鄙薄他。
火越燒越旺，熱氣撲在臉上。我繼續(xù)往桶里添紙錢，看著它們卷曲、變黑、化成灰。有紙灰被熱氣托起，在陽(yáng)光里打著旋兒，像極了父親酒后泛紅的眼睛。
我記得小時(shí)候在老家過(guò)年，母親包了餃子，讓我去叫奶奶來(lái)家吃餃子。奶奶嫌沒(méi)給她端餃子煮好餃子，拉著臉數(shù)落我，第二年過(guò)年餃子剛出鍋母親就讓我給奶奶端過(guò)去，結(jié)果又嫌我大過(guò)年的不讓去我家吃餃子?？傊覀?cè)趺醋龆疾粚?duì)。那次父親又喝了酒，說(shuō)起當(dāng)兵時(shí)候的事，說(shuō)如何扎腰帶束得精神，如何挺直腰板做人。說(shuō)著說(shuō)著，竟落下淚來(lái)。
我當(dāng)時(shí)特別不耐煩：“既這般有骨氣，為何在他們面前不敢吭聲？”父親愣了愣，眼神黯下去，再不說(shuō)話了。
如今想起，心里就像被什么東西揪著似的疼。父親飲酒，原是為了鎮(zhèn)痛啊。生活的重壓磨人，他無(wú)處訴說(shuō)，只得借酒稍解苦楚。而我非但不能體諒，還成了“幫兇”。
桶里的火漸漸小了下去，紙都化成了灰，只有零星的火星還在閃爍。我用木棍撥了撥，讓最后一點(diǎn)紙也燒盡。
紙錢燃盡，一陣風(fēng)吹過(guò)，卷起些許灰燼，在空中打了個(gè)轉(zhuǎn)，又緩緩落下。我忽然覺得，父親怕是收到這些紙錢了——不然風(fēng)何以突然而起，紙灰何以翩翩如蝶？
真正的離別不是生死之隔，而是遺忘。父親走了這么多年，我卻越來(lái)越清晰地記起他的樣子，記起他沉默的忍耐，記起他酒后的真言。當(dāng)年我覺得窩囊的事，如今看來(lái)皆是堅(jiān)韌；那些當(dāng)時(shí)我覺得丟人的，現(xiàn)在思之全是辛酸。
紙錢盡成灰，思念卻才燃起。世上究竟有無(wú)另一個(gè)世界，紙錢能否真送到親人手中，都不甚要緊。燒紙?jiān)皇墙o死人看的，是讓活人的思念有處安放，讓來(lái)不及說(shuō)的愛，借著一簇火光，默默傳達(dá)。
父親，如今我懂了您的酒，也懂了您的沉默。這紙錢里的思念，您收得到么？
《新詩(shī)大觀》長(zhǎng)期征稿、贈(zèng)閱啟事
《新詩(shī)大觀》為邢臺(tái)市詩(shī)人協(xié)會(huì)主辦的純?cè)姼杩?，逢雙月出刊。
《新詩(shī)大觀》詩(shī)刊創(chuàng)刊于1994年，至今已經(jīng)編輯出版141刊。主要欄目有“特別推薦、詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)、詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)、散文詩(shī)葉、詩(shī)歌密碼、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)文本、詩(shī)天縱橫、詩(shī)歌部落、詩(shī)壇擷英、詩(shī)人說(shuō)詩(shī)、古韻新聲”等?！缎略?shī)大觀》長(zhǎng)期面向國(guó)內(nèi)外征集詩(shī)歌相關(guān)稿件。
本刊真誠(chéng)免費(fèi)贈(zèng)閱讀者，只望讀者支付18元/本郵資，增加一本加10元。
投稿郵箱：xsdg1994@163.com
業(yè)務(wù)聯(lián)系：13930908446 (同微）
獲書通道：13932935519（同微）
