精華熱點(diǎn) 

女性主義的困境與突圍:
《戀愛中的女人》中的女性形象對(duì)現(xiàn)代現(xiàn)代性啟示
作者: 車向斌
《戀愛中的女人》作為英國文學(xué)史上最具爭議性與深刻性的作品之一,以其對(duì)兩性關(guān)系的犀利剖析和對(duì)女性心理的細(xì)膩刻畫,成為20世紀(jì)初女性意識(shí)覺醒的重要文學(xué)見證。本文將從女性主義視角出發(fā),系統(tǒng)分析小說中厄休拉、古德倫與赫麥妮三位女性形象所代表的不同女性生存策略,揭示勞倫斯如何通過她們的情感歷程,展現(xiàn)女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的艱難抉擇。通過對(duì)這三類女性范本的解析,我們將看到勞倫斯既批判了父權(quán)制對(duì)女性的壓迫,又對(duì)激進(jìn)的女性主義保持警惕的矛盾立場(chǎng);既歌頌女性主體性的張揚(yáng),又對(duì)這種張揚(yáng)可能導(dǎo)致的異化關(guān)系表示憂慮。在工業(yè)文明碾壓人性、傳統(tǒng)價(jià)值觀崩解的時(shí)代背景下,勞倫斯通過三位截然不同的女性命運(yùn)軌跡,描繪和探討了女性如何在保持獨(dú)立自我的同時(shí),建立真誠幸福的家庭、穩(wěn)定的夫妻(兩性)關(guān)系這一永恒命題,其思想深度和藝術(shù)成就使這部作品成為女性主義文學(xué)批評(píng)不可繞過的經(jīng)典文本。
女性主義視角下的三重范本
《戀愛中的女人》塑造了三位性格迥異、卻都具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性形象——厄休拉、古德倫與赫麥妮,她們構(gòu)成了勞倫斯探討女性問題的三重范本。這三位女性在20世紀(jì)初英國社會(huì)變革的背景下,以各自不同的方式,回應(yīng)著女性自我實(shí)現(xiàn)與愛情、婚姻之間的永恒矛盾,展現(xiàn)了女性從傳統(tǒng)束縛中突圍的多種可能性和隨之而來的新困境。通過她們的情感歷程與命運(yùn)軌跡,勞倫斯不僅記錄了女性意識(shí)覺醒的歷史瞬間,也對(duì)女性解放的復(fù)雜內(nèi)涵進(jìn)行了跨越時(shí)代的深刻思考。
厄休拉:靈肉合一的理想主義者
作為小說中的核心女性形象,厄休拉代表了勞倫斯心目中較為理想的女性范本——在保持精神獨(dú)立的同時(shí)不否定肉體欲望,在追求自我價(jià)值的同時(shí),不拒絕親密關(guān)系。厄休拉是一位小學(xué)教師,受過良好教育,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,具有鮮明的自我意識(shí)與傳統(tǒng)道德觀念。她對(duì)愛情有著極高的精神追求,渴望找到“肉體與靈魂相結(jié)合”的伴侶。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)軍官男友只追求“性,感官上的刺激”時(shí),便毅然選擇分手,轉(zhuǎn)而愛上學(xué)校督察員伯金,因?yàn)椴痣m然思想復(fù)雜矛盾,但至少對(duì)兩性關(guān)系有著嚴(yán)肅思考。
小說中,厄休拉的形象突破了傳統(tǒng)文學(xué)中女性作為情感客體的刻板印象,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性與批判精神。她“討厭家里陳舊腐朽的味道,討厭父母養(yǎng)育兒女為樂的家庭觀念”,是一位典型的現(xiàn)代知識(shí)女性。她對(duì)伯金的同性戀傾向表示恐懼與排斥,認(rèn)為這是“一種變態(tài)”,展現(xiàn)了她性格中保守的一面。但同時(shí),她又勇于挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范,與伯金發(fā)生婚前性關(guān)系,并最終在沒有獲得大學(xué)畢業(yè)證書的情況下,通過工作實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。厄休拉的矛盾性格,正是轉(zhuǎn)型期現(xiàn)代女性困境的真實(shí)寫照——她們既想掙脫傳統(tǒng)束縛,又無法完全擺脫內(nèi)化的傳統(tǒng)價(jià)值觀;既追求獨(dú)立自主,又渴望親密關(guān)系。厄休拉與伯金的關(guān)系發(fā)展,體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)理想兩性關(guān)系的構(gòu)想——“猶如磁鐵的兩極,既彼此吸引,又彼此保持平衡”。在小說結(jié)尾,厄休拉與伯金結(jié)婚并移居意大利,“那里的明媚陽光和翠綠肥沃的河谷,象征了他們新生活的開端”。這一結(jié)局,暗示了厄休拉相對(duì)成功的自我實(shí)現(xiàn)之路,但也留下了諸多未解決的問題。正如有評(píng)論者指出的,“厄休拉看似最為幸福,結(jié)了婚,但是她跟伯金的爭論絕對(duì)不會(huì)就此停歇”。厄休拉的形象表明,女性解放不是簡單地反抗男性或拒絕婚姻,而是在保持自我的前提下,重建兩性關(guān)系,這一過程充滿矛盾與妥協(xié)。
古德倫:反叛的藝術(shù)家與失敗的突圍者
與姐姐厄休拉相比,古德倫代表了更為激進(jìn)也更為悲劇性的女性范本。作為一位“活力四射、觀念獨(dú)立、漂亮的才女畫家”,古德倫比厄休拉“更為開放,思想也更為獨(dú)立,面對(duì)喜歡的男性追求,卻不依賴他們”。她與煤礦主杰拉爾德的關(guān)系,集中展現(xiàn)了勞倫斯對(duì)現(xiàn)代兩性權(quán)力斗爭的深刻洞察。
古德倫剛回到家鄉(xiāng)時(shí),“對(duì)家鄉(xiāng)的環(huán)境是深惡痛絕的,感到與整個(gè)社會(huì)格格不入”。這種疏離感使她成為徹底的傳統(tǒng)反叛者。當(dāng)杰拉爾德試圖以征服者的姿態(tài)占有她時(shí),古德倫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗拒。在火車道口制服阿拉伯紅色母馬的著名場(chǎng)景中,杰拉爾德“用暴力把它降服于他的控制下”,而古德倫則從這一充滿“性”暗示的場(chǎng)景中,感受到“天旋地轉(zhuǎn)”,進(jìn)入了“虛空失去知覺”的狀態(tài)。這一場(chǎng)景象征著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的暴力征服,也預(yù)示了兩人關(guān)系的悲劇結(jié)局。
古德倫的悲劇在于,她雖然看透了這個(gè)“偽幣流通的世界”本質(zhì),卻找不到真正的出路。她不屑于通過婚姻獲取社會(huì)地位,卻陷入與杰拉爾德的病態(tài)關(guān)系中;她“本想完全獲得女性權(quán)利”,最終卻導(dǎo)致兩敗俱傷。當(dāng)杰拉爾德發(fā)現(xiàn)古德倫背叛后,“發(fā)泄完的杰拉爾德·克里奇找不到人生的方向,感到很累,活活凍死在大雪山中”。而古德倫“最后沒有流眼淚,表現(xiàn)得看似無情,其實(shí)是一種無奈,還有一種超出控制的無力恐懼感”。古德倫的形象,揭示了女性主義的一個(gè)根本困境:在解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別角色后,如何建構(gòu)新的兩性關(guān)系?古德倫的反叛雖然勇敢,卻缺乏建設(shè)性,最終只能“和藝術(shù)家洛克搞曖昧”,陷入另一種異化關(guān)系。勞倫斯通過古德倫的悲劇表明,單純的抗拒與反叛,并不能帶來真正的解放,女性需要在否定傳統(tǒng)的同時(shí),找到肯定的價(jià)值。
赫麥妮:被扭曲的女性知識(shí)分子
赫麥妮是小說中最復(fù)雜的女性形象,她出身貴族,受過高等教育,是“新思想文化的倡導(dǎo)者和傳播者”,卻成為勞倫斯筆下“最不討人喜歡的人物”。這一矛盾形象,體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)知識(shí)女性既同情又批判的矛盾態(tài)度。
赫麥妮具有現(xiàn)代女性的諸多優(yōu)點(diǎn):“她勇于表達(dá)自己的觀點(diǎn),反對(duì)種族戰(zhàn)爭,并將它比作商鋪間的激烈競(jìng)爭”。作為一位貴族女性,她“能身體力行地打破階級(jí)門第觀念,邀請(qǐng)布蘭文姐妹來家做客”。她的“理性和思辨力常常超過伯金”,展現(xiàn)了女性在思想領(lǐng)域的平等能力。然而,赫麥妮的悲劇在于,她內(nèi)化了男權(quán)社會(huì)的邏輯,成為“權(quán)利意志的極端代表”。她擁有“財(cái)產(chǎn)、地位、知識(shí)、文化、思想”,卻缺乏生命的本質(zhì),缺少“女性妖媚的身體特征,缺少原始的生命情欲”。在追求伯金的過程中,她表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲和控制欲,當(dāng)遭到拒絕后,“她感到自尊心受到了侮辱,拿起石頭敲向了諾伯特·伯金”。赫麥妮的形象表明,女性如果僅僅模仿男權(quán)社會(huì)的權(quán)力游戲,即使獲得了表面上的平等,也失去了自身的本質(zhì)與價(jià)值——因?yàn)槭桥?。赫麥妮的失敗,反映了勞倫斯?duì)理性主義的批判。在他看來,赫麥妮代表了過度發(fā)達(dá)的理性對(duì)生命本能的壓抑。當(dāng)她“在追逐真理的過程中,迷失了自己,希望在諾伯特·伯金的感情中得到靈魂的救贖”時(shí),這種將愛情抽象化的傾向,恰恰使她無法建立真實(shí)的情感聯(lián)系。赫麥妮的形象預(yù)示了現(xiàn)代女性可能面臨的異化困境——當(dāng)女性通過教育獲得理性思維能力后,如何不喪失情感的真實(shí)性與生命的完整性?
通過這三重女性范本,勞倫斯展現(xiàn)了女性意識(shí)覺醒的多種可能性及其困境。厄休拉代表了相對(duì)成功的中間道路,古德倫展示了激進(jìn)反叛的悲劇結(jié)局,赫麥妮則體現(xiàn)了知識(shí)女性可能面臨的異化。這三種范本共同構(gòu)成了《戀愛中的女人》豐富的女性視角,使小說成為女性主義文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典文本。
女性對(duì)愛的探索與幻滅
文本通過三位女性不同的愛情經(jīng)歷,深入探討了女性在追求愛與自由過程中面臨的種種困境。厄休拉對(duì)靈肉之愛的執(zhí)著、古德倫對(duì)情殤之愛的體驗(yàn)、赫麥妮對(duì)強(qiáng)勢(shì)之愛的堅(jiān)持,構(gòu)成了小說中女性探索愛的三種不同路徑。這些探索既反映了20世紀(jì)初期女性意識(shí)的覺醒,也揭示了女性在擺脫傳統(tǒng)束縛后遭遇的新問題。勞倫斯以其敏銳的心理洞察力,展現(xiàn)了女性在愛情中的復(fù)雜體驗(yàn)——她們不再是 情感客體,而是主動(dòng)的探索者和抉擇者,但這種主體性的獲得,往往以幻滅與孤獨(dú)為代價(jià)。
靈肉之愛的可能性與局限
厄休拉對(duì)伯金的愛情代表了女性對(duì)靈肉合一之愛的追求,這一追求過程,充滿波折卻最終達(dá)成某種程度的和諧。厄休拉“雖然有一份體面的工作,但依然無法改變她內(nèi)心的彷徨。為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,她希望在戀愛中釋放自己,找到靈肉合一的戀愛對(duì)象”。她對(duì)愛情的理想主義態(tài)度,使她區(qū)別于傳統(tǒng)女性形象——她不是等待被愛的客體,而是主動(dòng)尋找理想伴侶的主體。
厄休拉與伯金的關(guān)系發(fā)展經(jīng)歷了從對(duì)抗到融合的復(fù)雜過程。伯金作為勞倫斯的代言人,提出了一種新型兩性關(guān)系理論:“他希望自己是獨(dú)立的自我,女人也是獨(dú)立的自我。他希望性回歸到另一種欲望的水平上去,只把它看作是官能的作用,而不是一種滿足?!边@種既要求獨(dú)立又追求融合的關(guān)系模式,對(duì)厄休拉構(gòu)成了挑戰(zhàn)。她最初難以接受伯金對(duì)杰拉爾德的同性之愛,并認(rèn)為這是一種變態(tài),這反映了她思想中傳統(tǒng)的一面。然而,厄休拉的偉大之處在于她的學(xué)習(xí)與成長能力。她通過與伯金的辯論和沖突,逐漸理解并接受了伯金的哲學(xué)。小說中一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景是,厄休拉與伯金為結(jié)婚購買舊椅子后,厄休拉認(rèn)為“舊椅子是舊式英國和現(xiàn)代病態(tài)社會(huì)的象征,由此引發(fā)了她對(duì)當(dāng)下英國的詛咒和對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的否定,最終決定將購買的舊椅子送給他人”。這一細(xì)節(jié),象征了厄休拉對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念的揚(yáng)棄——她與伯金的結(jié)合不是對(duì)社會(huì)規(guī)范的屈服,而是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體之間的自由選擇。
厄休拉與伯金的相對(duì)圓滿結(jié)局(結(jié)婚并移居意大利),似乎暗示了靈肉之愛的可能性,但勞倫斯的處理遠(yuǎn)非簡單樂觀。厄休拉的探索表明,女性即使找到了相對(duì)理想的伴侶,要實(shí)現(xiàn)靈肉合一,仍然是一個(gè)艱難的、未完成的過程。
情殤之愛:權(quán)力斗爭中的女性
古德倫與杰拉爾德的關(guān)系則展現(xiàn)了愛情作為權(quán)力斗爭的殘酷一面,這一關(guān)系以激情開始,以毀滅告終。古德倫剛遇到杰拉爾德時(shí),“被他深深吸引住,但經(jīng)過交往后,古德倫是無力的。與杰拉德·克里奇激情之后,她感到杰拉德·克里奇并非真的愛她,只是一種征服與控制欲”。這種征服與控制欲在制服母馬的場(chǎng)景中得到象征性表現(xiàn):“杰拉爾德用暴力把它降服于他的控制下",而古德倫從這一場(chǎng)景中感受到進(jìn)入了“虛空失去知覺”的狀態(tài)。古德倫與杰拉爾德的關(guān)系,體現(xiàn)了現(xiàn)代兩性關(guān)系中的權(quán)力政治。杰拉爾德是現(xiàn)代機(jī)械文明的化身,他將工業(yè)管理中的控制邏輯帶入親密關(guān)系,試圖將古德倫變成他的所有物。而古德倫作為現(xiàn)代藝術(shù)家,拒絕成為被動(dòng)的客體,“她敢于涉足上層社會(huì),以智慧和藝術(shù)才能博得上流社會(huì)的認(rèn)可和肯定”。兩人的關(guān)系因此成為一場(chǎng)曠日持久的權(quán)力斗爭。這場(chǎng)斗爭的悲劇性結(jié)局,揭示了現(xiàn)代愛情的異化。當(dāng)杰拉爾德發(fā)現(xiàn)古德倫與藝術(shù)家洛克的曖昧關(guān)系后,“在激憤之中企圖殺死葛珍未成,遂在風(fēng)雪彌漫之中,如癡如癲地走向阿爾卑斯山深谷。最后他凍成‘一團(tuán)冰冷沉默的東西'”。而古德倫雖然幸存,卻陷入精神上的虛無狀態(tài)。勞倫斯通過這一結(jié)局表明,當(dāng)愛情淪為權(quán)力斗爭時(shí),其結(jié)果只能是雙輸——杰拉爾德肉體死亡,古德倫精神死亡。
古德倫的探索提出了女性主義的一個(gè)關(guān)鍵問題:女性如何在保持主體性的同時(shí),避免將愛情異化為權(quán)力游戲?古德倫雖然擺脫了傳統(tǒng)的女性角色,卻未能建構(gòu)新的、非對(duì)抗性的兩性關(guān)系模式。她的悲劇表明,單純的抗拒與反叛無法帶來真正的解放,女性需要在解構(gòu)傳統(tǒng)的同時(shí),找到建構(gòu)新關(guān)系的積極價(jià)值。
強(qiáng)勢(shì)之愛:女性理性的困境
赫麥妮對(duì)伯金的愛情代表了另一種女性探索——試圖通過理性與意志力掌控愛情,這一嘗試最終以失敗告終。赫麥妮是“一位更加獨(dú)立的女性,她是一位貴族,具有強(qiáng)烈的控制欲望”。她將愛情視為一種精神占有,稱自身是“諾伯特·伯金的靈魂伴侶”,這種將愛情抽象化的傾向,使她無法與男人建立真實(shí)的情感聯(lián)系。赫麥妮的悲劇在于她內(nèi)化了男權(quán)社會(huì)的邏輯。她“擁有財(cái)產(chǎn)、地位、知識(shí)、文化、思想,可是她缺乏'生命的本質(zhì)',缺少女性妖媚的身體特征,缺少原始的生命情欲”。在追求伯金的過程中,她表現(xiàn)出與杰拉爾德相似的占有欲和控制欲,只是形式更為"文明"——她用理性的論辯而非暴力來征服對(duì)方。當(dāng)伯金拒絕她的“精神婚姻”提議后,“赫麥妮不斷付出后,卻沒有得到諾伯特·伯金的感情回報(bào)”,最終陷入精神崩潰。
赫麥妮的形象反映了勞倫斯對(duì)理性女性的矛盾態(tài)度。一方面,他承認(rèn)赫麥妮的“理性和思辨力常常超過伯基,令他惱火”,這表明女性在智力上完全可以與男性平等;另一方面,他又將赫麥妮描繪成“權(quán)利意志的極端代表”,暗示過度發(fā)達(dá)的理性會(huì)導(dǎo)致生命本能的萎縮。這種矛盾態(tài)度體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)現(xiàn)代女性困境的深刻洞察——女性在獲得教育權(quán)和理性思維能力后,如何不喪失情感的真實(shí)性?
赫麥妮雖然失敗,但提出了女性解放的一個(gè)關(guān)鍵問題:女性如何在發(fā)展理性的同時(shí),保持感性的完整?赫麥妮過度認(rèn)同男性化的理性思維,導(dǎo)致她喪失了女性的身體感受力和情感真實(shí)性。她的探索表明,女性解放不應(yīng)是對(duì)男性特質(zhì)的簡單模仿,而應(yīng)是對(duì)完整人性的追求,包括理性與感性、精神與肉體的和諧統(tǒng)一。
文本通過對(duì)這三種愛的探索的描寫,勞倫斯展現(xiàn)了女性追求愛與自由的復(fù)雜歷程。厄休拉的相對(duì)成功、古德倫的悲劇結(jié)局和赫麥妮的挫敗體驗(yàn),共同構(gòu)成了《戀愛中的女人》豐富的女性視角。這些探索表明,女性解放不是簡單地顛倒傳統(tǒng)的性別權(quán)力關(guān)系,而是需要從根本上重建兩性之間的交往倫理,這一重建過程,既需要批判父權(quán)制,也需要超越簡單的對(duì)抗邏輯。
工業(yè)文明與女性困境的社會(huì)批判
《戀愛中的女人》不僅是一部關(guān)于兩性關(guān)系的小說,更是對(duì)工業(yè)文明摧殘人性的深刻批判,勞倫斯將女性的命運(yùn)與20世紀(jì)初英國工業(yè)化社會(huì)的發(fā)展緊密聯(lián)系在一起,揭示了社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代性對(duì)女性生活的深刻影響。通過煤礦小鎮(zhèn)貝多弗的骯臟環(huán)境、杰拉爾德對(duì)煤礦的非人性化管理以及小說中反復(fù)出現(xiàn)的機(jī)械意象,勞倫斯描繪了一幅人性被工業(yè)化異化的圖景。在這一背景下,女性面臨的不僅是傳統(tǒng)的性別壓迫,還有工業(yè)文明帶來的新型異化——她們?cè)讷@得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)自由的同時(shí),也面臨著精神空虛和情感枯竭的危機(jī)。勞倫斯的社會(huì)批判,為其女性視角增添了歷史深度,使文本也成為對(duì)現(xiàn)代女性困境的全面反思。
工業(yè)圖景中的女性生存
勞倫斯在《戀愛中的女人》中刻意描繪了工業(yè)化后,英國丑陋破敗的一面,這一環(huán)境構(gòu)成了女性生活的物質(zhì)與精神背景?!敖忝脗z正走在一條黑乎乎的小路上,小路穿過一片污黑骯臟的田地。路左面景色開闊,有一條坐落著星星點(diǎn)點(diǎn)的礦井的峽谷,對(duì)面山坡上是玉米地和樹林。距離遙遠(yuǎn)的它們瞧上去灰蒙蒙的,如同罩上了一層黑紗。白煙黑煙裊裊升起,形成一條條靜止不動(dòng)的煙柱,在晦暗的天空中顯得妙不可言。”這一景象,象征著工業(yè)文明對(duì)自然的征服和對(duì)人性的扭曲,女性在這一環(huán)境中面臨著雙重的異化——既作為人被異化,又作為女性被異化。
杰拉爾德經(jīng)營的煤礦是工業(yè)異化的集中體現(xiàn)。他“采用了極其準(zhǔn)確精密的科學(xué)方法經(jīng)營煤礦”,將工人淪為“純粹的機(jī)械工具”。在他的眼中,“人類是大地的主神,而地下的煤礦是與人類的意志相對(duì)抗的無生命的物質(zhì)。他向往的是在同自然環(huán)境的斗爭中實(shí)現(xiàn)自己的意志,讓那些毫無生機(jī)的煤層服從于他的意志”。這種將人與自然對(duì)立起來的思維方式,同樣體現(xiàn)在他對(duì)女性的態(tài)度上——他將古德倫視為需要征服的客體,如同他征服的母馬和煤礦。
女性在工業(yè)社會(huì)中的處境具有深刻的矛盾性。一方面,工業(yè)化“給婦女帶來了選舉權(quán),同時(shí)使她們進(jìn)入到原來只屬于男人的工作領(lǐng)域。工作賦予女性新的社會(huì)自由和驚人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性”。如辛普森指出的:“戰(zhàn)爭改變了她們的自我意識(shí),也改變了她們?cè)诒娙诵哪恐械男蜗?。她們從只知道關(guān)心自己小圈子內(nèi)的卑微瑣事,從只供人觀賞的大體無用之物,轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄腔?,有力量,有能力的人?!绷硪环矫?,工業(yè)文明又以其機(jī)械化和理性化的邏輯侵蝕著人性(女性和男性)的基礎(chǔ),導(dǎo)致人情感的真實(shí)性和生命的完整性喪失。
厄休拉和古德倫作為職業(yè)女性(教師和藝術(shù)家),代表了工業(yè)化時(shí)代新型女性的形象。厄休拉“努力奮斗,成功地進(jìn)入了大學(xué)殿堂進(jìn)行學(xué)習(xí)”,雖然最終因失望而退學(xué),但仍在當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)當(dāng)了一名老師,通過工作體現(xiàn)其自身的價(jià)值。古德倫則通過藝術(shù)創(chuàng)作尋求自我表達(dá)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她們的職業(yè)身份使她們擺脫了傳統(tǒng)女性對(duì)家庭的依賴,但也使她們面臨工業(yè)社會(huì)的異化力量——理性至上、情感枯竭、人際疏離。
生態(tài)女性主義的先聲
勞倫斯對(duì)工業(yè)文明的批判與后來的生態(tài)女性主義思想有著驚人的契合。他揭露了現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)給大自然帶來的巨大破壞,批判了人類對(duì)自然資源的掠奪式開發(fā)和對(duì)大自然中其他動(dòng)物的奴役和支配。同時(shí),他也"譴責(zé)了兩性關(guān)系中的上下等級(jí)模式,提倡建立男女平等的和諧關(guān)系"。這種將自然壓迫與性別壓迫聯(lián)系起來思考的視角,使勞倫斯成為生態(tài)女性主義的先驅(qū)之一。
在制服母馬的著名場(chǎng)景中,勞倫斯通過厄休拉之口“憤怒地譴責(zé)了杰拉爾德對(duì)母馬的折磨和奴役,因?yàn)轳R也是有生命的東西,它有權(quán)支配自己,而人類沒有任何權(quán)力去玷污動(dòng)物的情感,把人的意志強(qiáng)加在它們身上”。這一場(chǎng)景具有深刻的象征意義:“杰拉爾德無疑象征著父權(quán)制中征服自然和女性的男人,母馬則是被征服的自然和女人的化身”。勞倫斯借此表明,對(duì)自然的統(tǒng)治邏輯與對(duì)女性的統(tǒng)治邏輯是同構(gòu)的,這些,都源于父權(quán)制的二元對(duì)立思維。
伯金在雨中裸體躺在峽谷草地上的場(chǎng)景,則展現(xiàn)了另一種人與自然的關(guān)系:“他脫下衣服,一絲不掛地坐在報(bào)春花叢里,又在花叢中輕輕挪動(dòng)雙腳。花朵觸吻著腿、膝、手臂和腋窩;然后再躺倒下來,讓它們挨擦著腹部和胸部。美妙的涼爽細(xì)膩的觸感通遍全身,他沉浸在和報(bào)春花的相互溝通中。”這一場(chǎng)景體現(xiàn)了勞倫斯的生態(tài)理想——人與自然不是征服與被征服的關(guān)系,而是親密平等的交流關(guān)系。值得注意的是,這種生態(tài)意識(shí)與女性解放緊密相連:伯金在這一場(chǎng)景中擺脫了赫麥妮強(qiáng)加給他的理性枷鎖,恢復(fù)了身體感受力和情感真實(shí)性。
勞倫斯的生態(tài)女性主義視角最明顯地體現(xiàn)在他對(duì)杰拉爾德命運(yùn)的處置上。杰拉爾德作為工業(yè)文明的化身,最終“葬身于冰冷的雪山”,這是“對(duì)那種征服自然和女性的二元對(duì)立支配原則的否定”。而厄休拉與伯金則移居意大利,那里的“明媚陽光和翠綠肥沃的河谷,象征了他們新生活的開端”。這一對(duì)比鮮明地表達(dá)了勞倫斯的價(jià)值觀——只有放棄征服邏輯,回歸人與自然的和諧,才能找到真正的出路。
女性解放的社會(huì)維度
勞倫斯通過女性形象表明,女性解放不能脫離更廣泛的社會(huì)變革。厄休拉、古德倫和赫麥妮雖然以不同方式追求自我實(shí)現(xiàn),但都受到工業(yè)社會(huì)價(jià)值觀念的深刻影響。厄休拉對(duì)靈肉合一之愛的追求是對(duì)工業(yè)社會(huì)情感異化的反抗;古德倫的藝術(shù)創(chuàng)作是對(duì)機(jī)械理性的抗拒;赫麥妮的理性強(qiáng)勢(shì),則是過度認(rèn)同男性價(jià)值觀的結(jié)果。這些不同的回應(yīng)方式,構(gòu)成了女性對(duì)工業(yè)文明的復(fù)雜反應(yīng)譜系。
勞倫斯特別關(guān)注工作對(duì)女性身份的影響。厄休拉作為教師,古德倫作為藝術(shù)家,都通過職業(yè)獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)自由,但工作也帶來了新的異化形式。厄休拉發(fā)現(xiàn)大學(xué)教育與“她的理想追求相差甚遠(yuǎn),內(nèi)心苦悶彷徨,后未拿到畢業(yè)證就離開了大學(xué)”。這一經(jīng)歷表明,教育作為女性解放的重要途徑,本身也可能被工業(yè)社會(huì)的工具理性所侵蝕。同樣,古德倫的藝術(shù)才華使她能夠獨(dú)立于男性,但她的藝術(shù)又不可避免地受到市場(chǎng)邏輯的影響。
勞倫斯的社會(huì)批判揭示了女性解放的復(fù)雜社會(huì)條件。一方面,工業(yè)化“使婦女獲得了前所未有的選舉權(quán),并讓她們有機(jī)會(huì)涉足原本只屬于男性的工作領(lǐng)域”,這為女性解放提供了物質(zhì)基礎(chǔ);另一方面,工業(yè)文明又以其機(jī)械化和理性化的邏輯,威脅著人性的完整性,使女性在擺脫傳統(tǒng)束縛后又陷入新的異化形式。在這一背景下,女性的解放不能僅僅局限于性別領(lǐng)域,而必須與更廣泛的社會(huì)變革相結(jié)合。
通過將女性命運(yùn)置于工業(yè)文明的宏觀背景下考察,勞倫斯使《戀愛中的女人》超越了單純的愛情故事,成為對(duì)現(xiàn)代性困境的全面反思。他對(duì)自然破壞的描繪、對(duì)機(jī)械文明的批判以及對(duì)人與自然和諧關(guān)系的向往,為其女性視角增添了生態(tài)維度,使小說具有了超越時(shí)代的深刻洞見。這種將性別問題與社會(huì)問題、生態(tài)問題聯(lián)系起來思考的視角,使勞倫斯成為生態(tài)女性主義思想的先驅(qū),也為當(dāng)代女性主義理論提供了重要資源。
女性自我價(jià)值的探索與實(shí)現(xiàn)
《戀愛中的女人》最為深刻的主題之一是對(duì)女性自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑的探索。通過厄休拉、古德倫和赫麥妮三位女性形象,勞倫斯展現(xiàn)了女性在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中尋找自我、確立主體性的艱難歷程。這三位女性代表了不同的價(jià)值取向和生活策略:厄休拉試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找平衡點(diǎn),古德倫采取激進(jìn)的反叛姿態(tài),赫麥妮則通過理性思維尋求超越。她們的探索與掙扎不僅具有個(gè)人意義,更折射出20世紀(jì)初期,女性整體面臨的認(rèn)同危機(jī)和價(jià)值困境。勞倫斯以其敏銳的心理洞察力,揭示了女性在追求自我價(jià)值過程中遭遇的內(nèi)在矛盾和外在障礙,使小說成為研究女性主體性建構(gòu)的豐富文本。
逃離與回歸:厄休拉的辯證自我
厄休拉的自我價(jià)值探索過程體現(xiàn)了一種辯證的運(yùn)動(dòng)——她通過逃離傳統(tǒng)女性角色而確立自我,又通過回歸親密關(guān)系而實(shí)現(xiàn)更完整的自我。厄休拉是一位典型的現(xiàn)代女性。她對(duì)傳統(tǒng)家庭價(jià)值的拒絕使她能夠擺脫社會(huì)對(duì)女性的刻板期待,發(fā)展自己的獨(dú)立人格。然而,與伯金的相遇又使她意識(shí)到,絕對(duì)的獨(dú)立并非自我實(shí)現(xiàn)的終點(diǎn),人與人之間的真誠交流同樣不可或缺。
厄休拉的成長體現(xiàn)在她對(duì)伯金哲學(xué)的理解與批判中。伯金認(rèn)為:“女性并非天生就處于從屬或弱勢(shì)地位,而是社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念共同作用的結(jié)果”。這一觀點(diǎn)啟發(fā)了厄休拉的女性意識(shí),使她認(rèn)識(shí)到性別角色的社會(huì)建構(gòu)性。然而,厄休拉并不完全接受伯金的個(gè)人主義哲學(xué),她質(zhì)疑道:“伯金說的這種‘愛’是一種虛偽的愛,是一種以自我為中心的愛”。她追求的愛是“一種可以彼此可以互相交付的愛”,這種愛,既保持個(gè)體的獨(dú)立,又承認(rèn)人際聯(lián)結(jié)的價(jià)值。
厄休拉離家出走的場(chǎng)景,象征了她對(duì)傳統(tǒng)女性角色的徹底決裂:“厄休拉離家是她與任何舊事物和一切舊社會(huì)形式?jīng)Q裂的象征。后來,厄休拉與伯基雙雙辭職離開英國,成為擺脫一切束縛的赤子之身,從而踏上了自由的新世界”。這一出走,不僅是對(duì)父權(quán)制的反抗,也是對(duì)工業(yè)社會(huì)異化的逃離。厄休拉最終選擇與伯金結(jié)婚并移居意大利,這一決定不是對(duì)傳統(tǒng)的簡單回歸,而是基于相互尊重和理解的新的兩性關(guān)系模式的建立。
厄休拉的探索表明,女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)既需要擺脫傳統(tǒng)束縛的勇氣,也需要建立新型關(guān)系的智慧。她的辯證運(yùn)動(dòng)——逃離傳統(tǒng)后又回歸關(guān)系,但這是在更高層次上的回歸——為女性解放提供了一種可能的路徑。正如評(píng)論者指出的,厄休拉"掙脫了第一代和第二代布蘭文兩性倫理關(guān)系的框架,在她與伯金的感情關(guān)系中,找到了通往象征完美兩性關(guān)系的'虹'的途徑”。
激進(jìn)反叛與虛無:古德倫的自我毀滅
與厄休拉不同,古德倫采取了更為激進(jìn)的反叛姿態(tài),這一姿態(tài)雖然勇敢,卻最終導(dǎo)致精神上的虛無。古德倫是一位“小有名氣、恃才傲物的藝術(shù)家”,她“不以婚姻為手段和最終目的,選擇了藝術(shù)家的流浪生活”。她的藝術(shù)才華使她能夠超越階級(jí)界限,“涉足上層社會(huì),以智慧和藝術(shù)才能博得上流社會(huì)的認(rèn)可和肯定”。這種通過個(gè)人才能而非婚姻獲取社會(huì)地位的方式,代表了新型女性自我實(shí)現(xiàn)的途徑。然而,古德倫的反叛缺乏建設(shè)性的維度。她看透了這個(gè)“偽幣流通的世界”的本質(zhì),卻找不到替代性的價(jià)值。她與杰拉爾德的關(guān)系成為一場(chǎng)純粹的權(quán)力斗爭,雙方都想征服對(duì)方而拒絕真正的交流。當(dāng)這場(chǎng)斗爭以杰拉爾德的死亡告終時(shí),古德倫并沒有獲得解放,而是陷入更深的虛無:“古德蘭本想完全獲得女性權(quán)利,卻是一種兩敗俱傷的結(jié)果,古德蘭最后沒有流眼淚,表現(xiàn)的看似無情,其實(shí)是一種無奈,還有一種超出控制的無力恐懼感”。
古德倫的悲劇在于,她雖然解構(gòu)了傳統(tǒng)的女性角色,卻無法建構(gòu)新的自我認(rèn)同。她“自以為是的聰明,卻被掙扎的藝術(shù)家洛克利用其心理而搞曖昧”,這表明她的反叛最終被吸納進(jìn)另一種異化關(guān)系中。古德倫的形象提出了女性主義的一個(gè)關(guān)鍵問題:女性在解構(gòu)了傳統(tǒng)的性別角色后,如何建構(gòu)新的主體性?單純的拒絕與反叛并不能帶來真正的解放,反而可能導(dǎo)致精神的虛無。
勞倫斯通過古德倫的命運(yùn)表明,女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),不能僅僅停留在否定階段,而需要找到肯定的內(nèi)容。古德倫“張揚(yáng)的自我、獨(dú)立的個(gè)性、豐富的社會(huì)閱歷和寵辱不驚的處世態(tài)度是傳統(tǒng)女性望塵莫及的”,但這些品質(zhì)并未使她獲得真正的幸福。她的故事警示我們,女性解放如果僅僅是對(duì)男性特質(zhì)的模仿或?qū)鹘y(tǒng)價(jià)值的簡單否定,而缺乏對(duì)更美好生活的積極構(gòu)想,就可能陷入新的異化形式。
理性異化:赫麥妮的自我迷失
赫麥妮代表了另一種女性自我實(shí)現(xiàn)的嘗試——通過發(fā)展理性思維和追求知識(shí)來確立自我價(jià)值。作為一位貴族女性,赫麥妮擁有“財(cái)產(chǎn)、地位……”,是新型知識(shí)女性的代表。她“能身體力行地打破階級(jí)門第觀念,邀請(qǐng)布蘭文姐妹來家做客”,表明她至少在理論上支持平等思想。她的“理性和思辨力常常超過伯金,令他惱火”,證明女性在智力上完全可以與男性平等。
然而,赫麥妮的悲劇在于她過度認(rèn)同了男性化的理性思維,導(dǎo)致生命本能的萎縮。她"缺乏‘生命的本質(zhì)’,缺少女性妖媚的身體特征,缺少原始的生命情欲”。在追求伯金的過程中,她將愛情抽象化為精神交流,忽視了身體和情感的真實(shí)性。這種將理性絕對(duì)化的傾向使她的自我實(shí)現(xiàn)付出了沉重的代價(jià)——失去了生命的完整性和情感的真誠性。
赫麥妮的形象反映了勞倫斯對(duì)現(xiàn)代知識(shí)女性的矛盾態(tài)度。一方面,他承認(rèn)女性在理性領(lǐng)域的平等能力;另一方面,他又擔(dān)心過度發(fā)展的理性會(huì)導(dǎo)致生命本能的壓抑。赫麥妮作為權(quán)利意志的極端代表,她試圖通過理性控制一切,包括愛情和人際關(guān)系,這種控制欲最終使伯金遠(yuǎn)離她。當(dāng)她感知厄秀拉是她的勁敵后,她心里是雀躍的,是一種競(jìng)爭的快感,也是生命起伏波瀾的興奮。她喜歡這種激情的人生,也挑起了她爭強(qiáng)好勝的心理。這種競(jìng)爭心態(tài),表明她已內(nèi)化了男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀,將人際關(guān)系視為權(quán)力斗爭。
赫麥妮的失敗提出了女性教育的一個(gè)關(guān)鍵問題:女性在發(fā)展理性思維能力的同時(shí),如何不喪失情感的真實(shí)性和生命的完整性?她的經(jīng)歷表明,女性解放不應(yīng)是對(duì)男性特質(zhì)的簡單模仿,而應(yīng)是對(duì)完整人性的追求,包括理性與感性、精神與肉體的和諧統(tǒng)一。如生態(tài)女性主義者指出的,“女性必須認(rèn)識(shí)到,在一個(gè)其基本的關(guān)系模式仍然是統(tǒng)治模式的社會(huì)中,她們根本不可能獲得解放,生態(tài)危機(jī)也不可能得到解決”。通過對(duì)這三位女性自我價(jià)值探索過程的描寫,勞倫斯展現(xiàn)了女性解放的復(fù)雜內(nèi)涵。厄休拉的辯證自我、古德倫的激進(jìn)反叛和赫麥妮的理性異化,構(gòu)成了女性主體性建構(gòu)的不同路徑。這些路徑各有其價(jià)值和局限,共同構(gòu)成了《戀愛中的女人》豐富的女性視角。勞倫斯的觀點(diǎn)表明,女性自我價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn)既需要擺脫傳統(tǒng)束縛的勇氣,也要避免陷入新的異化形式;既需要發(fā)展理性思維能力,也需要保持情感的真誠性和生命的完整性。這一洞見使小說成為女性主義思想的寶貴資源。
文本中的女性主義遺產(chǎn)
《戀愛中的女人》作為一部創(chuàng)作于一戰(zhàn)期間的文學(xué)作品,其對(duì)女性問題的深刻洞察使其超越了時(shí)代限制,成為女性主義文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典文本。通過厄休拉、古德倫和赫麥妮三位女性形象的塑造,勞倫斯不僅記錄了20世紀(jì)初期,女性意識(shí)覺醒的歷史瞬間,更對(duì)女性解放的復(fù)雜內(nèi)涵進(jìn)行了超越時(shí)代的思考。這部小說的持久價(jià)值在于,它既肯定了女性追求獨(dú)立和自由的正當(dāng)性,又警惕地指出這一過程中可能出現(xiàn)的異化和矛盾;既批判了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的壓迫,又對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)女性(和男性)的新的異化形式保持清醒認(rèn)識(shí)。這種辯證的視角,使《戀愛中的女人》成為女性主義思想發(fā)展歷程中不可忽視的重要里程碑。
1.女性范本的當(dāng)代意義
厄休拉、古德倫和赫麥妮作為三種不同的女性范本,對(duì)當(dāng)代女性主義思考仍具有重要的啟示意義。在當(dāng)今社會(huì),女性雖然獲得了法律上的平等地位,但在實(shí)現(xiàn)真正的自我價(jià)值方面仍面臨諸多困境。厄休拉在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋找平衡點(diǎn)的努力,對(duì)當(dāng)代女性如何在保持獨(dú)立自我的同時(shí),建立真誠的兩性關(guān)系提供了借鑒;古德倫的激進(jìn)反叛及其悲劇結(jié)局,則警示我們,女性解放不能僅僅停留在否定和對(duì)抗階段,而需要建構(gòu)積極的價(jià)值內(nèi)容;赫麥妮的理性異化則提醒當(dāng)代知識(shí)女性,在追求智性發(fā)展的同時(shí),不應(yīng)喪失情感的真實(shí)性和生命的完整性。
勞倫斯對(duì)這些女性形象的塑造,體現(xiàn)了他對(duì)女性問題的復(fù)雜態(tài)度。一方面,他"近乎完美地理解女性的感受",對(duì)女性在傳統(tǒng)社會(huì)中的處境抱有深刻同情;另一方面,他又被一些女性主義者批評(píng)為具有“男性霸權(quán)意識(shí)”。這種矛盾態(tài)度恰恰使他的女性形象避免了簡單化和理想化,具有真實(shí)人性的復(fù)雜性和多面性。
厄休拉作為勞倫斯相對(duì)偏愛的女性形象,體現(xiàn)了他的理想女性觀——既保持精神獨(dú)立,又不否定肉體欲望;既追求自我價(jià)值,又不拒絕親密關(guān)系。她的教育背景和職業(yè)身份使她能夠獨(dú)立于男性,而她對(duì)伯金愛情的理解與接受又表明,她能夠超越簡單的對(duì)抗邏輯。這種辯證的女性范本,對(duì)當(dāng)代女性的啟示在于:真正的解放不是對(duì)男性特質(zhì)的模仿或?qū)δ行缘暮唵闻懦?,而是?duì)完整人性的追求,包括理性與感性、獨(dú)立與聯(lián)結(jié)的平衡發(fā)展。
2.女性主義的生態(tài)維度
勞倫斯對(duì)女性問題的思考與他對(duì)工業(yè)文明的批判緊密相連,這一聯(lián)系使他成為生態(tài)女性主義思想的先驅(qū)。他批判了人與自然、男性與女性,以突出對(duì)立為基礎(chǔ)的父權(quán)制世界觀,認(rèn)為這種二元對(duì)立思維既導(dǎo)致了對(duì)自然的剝削,也造成了對(duì)女性的壓迫。在制服母馬的場(chǎng)景中,杰拉爾德對(duì)母馬的暴力征服,象征著父權(quán)制對(duì)自然和女性的雙重統(tǒng)治;而伯金在雨中與報(bào)春花親密接觸的場(chǎng)景,則展現(xiàn)了人與自然和諧共處的另一種可能性。
生態(tài)女性主義的核心觀點(diǎn)是:"西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治性的關(guān)系"。勞倫斯在《戀愛中的女人》中通過對(duì)煤礦污染的描繪、對(duì)杰拉爾德工業(yè)化管理的批判以及對(duì)阿爾卑斯山自然景觀的象征性運(yùn)用,展現(xiàn)了工業(yè)文明對(duì)自然和女性的雙重壓迫。杰拉爾德既是自然資源的掠奪者,也是女性身體的征服者,他的死亡,象征著這種雙重統(tǒng)治邏輯的失敗。
勞倫斯的生態(tài)女性主義視角對(duì)當(dāng)代女性主義的啟示在于:女性解放不能脫離更廣泛的社會(huì)變革和生態(tài)關(guān)懷。如生態(tài)女性主義者指出的,"婦女必須認(rèn)識(shí)到,在一個(gè)其基本的關(guān)系模式仍然是統(tǒng)治模式的社會(huì)中,她們根本不可能獲得解放,生態(tài)危機(jī)也不可能得到解決。要想實(shí)現(xiàn),重建基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系和支撐這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀的目的,他們必須把婦女運(yùn)動(dòng)的要求與生態(tài)運(yùn)動(dòng)的要求結(jié)合起來"。這一見解與勞倫斯在《戀愛中的女人》中表達(dá)的思想驚人地契合。
3.未完成的探索
《戀愛中的女人》以開放式的結(jié)局告終,這一敘事選擇本身暗示了女性解放是一個(gè)未完成的探索過程。厄休拉與伯金雖然結(jié)婚并移居意大利,但他們的“爭論絕對(duì)不會(huì)就此停歇”;古德倫雖然擺脫了杰拉爾德的控制,卻陷入精神的虛無;赫麥妮則在被伯金拒絕后精神崩潰。這些未完成的結(jié)局表明,勞倫斯對(duì)女性問題的思考沒有提供簡單的答案,而是留下了開放的空間。
勞倫斯的深刻在于,他認(rèn)識(shí)到女性解放非一蹴而就,而是隨著人類社會(huì)進(jìn)步持續(xù)探索的過程。
2025年9月7日

車向斌,漢族,1967年生,大學(xué)學(xué)歷,陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報(bào)刊記者、編輯等職,現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有:短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等;中篇小說:《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?,F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年,中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)






