《揮手》
柳中平
你抬起手臂的剎那,
整片天空開(kāi)始傾斜。
候鳥(niǎo)的翅膀劃破云層時(shí),
像一封被風(fēng)撕碎的信。
我們之間隔著一整個(gè)雨季的距離,
你掌心的溫度突然變得陌生,
仿佛從未交匯的河流。
而我的手指仍凝固在空氣里,
試圖抓住你袖口漏下的光。
后來(lái)所有告別都長(zhǎng)出你的形狀:
站臺(tái)前揚(yáng)起的衣角,
窗臺(tái)上凋謝的向日葵,
甚至深夜時(shí)分,
電話(huà)里突然斷線(xiàn)的忙音。
直到某天我學(xué)會(huì)——
當(dāng)電梯門(mén)緩緩合攏,
最先收回手的,
總是自己。