盧春文
雞叫頭遍，院角的草葉就白了?？刹皇撬锹端鄢傻闹樽?。太陽沒出來前，那珠子顆顆亮得像碎銀子，掛在狗尾草尖上。風(fēng)一吹，就骨碌碌滾下來，打在褲腳上，涼絲絲的。
張大爺蹲在菜畦邊，手指頭捻起片白菜葉，露水順著指縫往下淌。“這天兒，該收蘿卜啦。” 他往手心啐口唾沫，扒開泥土，半露著的蘿卜頂著綠纓子，皮上掛的泥都透著潮氣?；h笆上的牽牛花謝了好些，剩下幾朵被露水浸得沉甸甸，花瓣卷著邊，活像老太太棉鞋的鞋尖兒。
灶房的煙囪開始冒煙了，李嬸正把曬了半干的玉米棒子往屋檐下挪?！鞍茁兜奶柌唤o力，晾不干可要發(fā)霉?！?她胳膊上搭著件藍(lán)布褂子，是早上給老頭子找出來的，“你瞧瞧這露水，后半夜能在被角結(jié)層白霜，不添件衣裳準(zhǔn)著涼?！?竹匾里的綠豆曬得炸開了殼，滾出的豆粒沾著露水，在晨光里亮得晃眼。
村東頭老井邊熱鬧得很。挑水的漢子們褲腳都濕了，井臺石上的青苔滑溜溜，得扶著井繩慢慢走?！白騼汉蟀胍?，我家窗臺上的咸菜壇子都結(jié)了冰碴子?！?王大哥把水桶往肩上一扛，水晃出來灑在地上，立馬洇出塊深色印子，“地里的谷子該割了，再等怕露水捂出芽?！?/p>
孩子們才不管這些，挎著竹籃在田埂上撿黃豆。豆莢被露水浸得脹鼓鼓，一碰就 “啪” 地裂開，黃澄澄的豆子滾進(jìn)草叢里，得扒開帶露的草棵子找。褲腿早被露水濕透，貼在腿上黏糊糊的，可沒一個肯回家?！澳銈兛催@草上的露水，能當(dāng)鏡子照哩?！?胖丫舉著片沾露的葉子，里頭映著個小小的、模模糊糊的太陽。
日頭爬到竹梢的時候，露水慢慢沒了。菜畦里的茄子紫得發(fā)亮，架子上的絲瓜垂得更長，沾過露水的皮像打了層蠟。張大爺?shù)奶}卜拔了半筐，帶著濕泥堆在墻根，看著就實(shí)在。李嬸把玉米棒子串成串，掛在房梁上，風(fēng)一吹，“嘩啦啦” 響，就像在數(shù)日子。
傍晚，收工的人往家走，鞋上的泥都干成了塊。路過井臺，有人彎腰掬一捧水洗臉，涼得直咧嘴?！鞍茁渡聿宦?，寒露腳不露?！?不知誰嘟囔了一句，大伙都緊了緊衣襟。天邊的晚霞紅得像熟透的柿子，把田埂上的草葉又染成金色，只是那露水，早趁著日頭藏進(jìn)土里，等明天雞叫，又悄悄鉆出來，給白菜葉掛滿碎銀。這白露，就像咱鄉(xiāng)下過日子，不緊不慢，透著股實(shí)在勁兒，年年歲歲，滋潤著咱這一方土地和生活在這兒的人。
