賀家堡子紀事01(引子)
隨著年齡的增長漸漸愛回憶幼時的事情,沉淀在腦海中幾十年前的一些陳年舊事會時不時地漂浮上來,年輕時經歷過的一些人也在不經意間會經常在眼前浮現,我心里清楚地知道這就是人到一定年紀懷舊的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁究竟是什么呢?它是故鄉(xiāng)田地里沉甸甸的苞谷棒子,是故鄉(xiāng)門前那棵蒼勁的古槐樹,是蹲在家鄉(xiāng)門口的小黃狗,也是母親煤油燈下給自己縫制的新棉衣。用余光中的話來說:“鄉(xiāng)愁是一條長長的時間隧道,我在這頭,故鄉(xiāng)在那頭?!?/font>
我出生在藍田縣草坪鄉(xiāng)寺溝村。出生那年,因父親在縣城工作,就把我們家遷到縣城西邊西關村的賀家堡子,到文革后恢復高考一九七八年上大學,我在賀家堡子生活了二十多年。寺溝在秦嶺老山里面,幼時雖然到老家去過幾次,但每次去的時間都很短,對老家并沒有留下太多記憶。成年以后心里也知道寺溝是自己的家鄉(xiāng),父親和祖輩都曾經生活在那里,可感情上總覺得寺溝離自己很遙遠,刻印在記憶中的故鄉(xiāng)還是我成長的賀家堡子。
上世紀九十年代中期縣城搞擴建,賀家堡子被規(guī)劃成為一條寬闊的柏油馬路。拆除那天我正好在家,看到推土機從堡子東南角開始推倒的房屋,我覺得這臺推土機其實是斬斷了自己和故鄉(xiāng)的那一絲聯系。從那以后,自己似乎像一個斷線后隨風漂蕩的風箏,成為一個沒有家可回的漂泊的路人。故鄉(xiāng)從此之后也只能存在自己的記憶之中了。
去年我到南京出差,晚上一個人待在南京大學的南苑賓館回想起了記憶中的故鄉(xiāng)。盡管我離開堡子已經45年,它被拆除也已經三十多年了,可賀家堡子在我記憶中的印象還是那么清晰。我挨家挨戶在腦子中回憶當時堡子里的人,竟然把堡子里的25戶人家168個人的名字無一差錯地在本子上寫了出來。
隨著我們這一代人的離去,這個千百年來承載堡子人喜怒哀樂的賀家堡子將永遠從人們的記憶中消逝而去。我心中的故鄉(xiāng)啊,我只能以這粗糙的文字給您留下一些破碎的記憶。
編輯簡介: