遠(yuǎn)嫁的無(wú)助~紀(jì)實(shí)小說(shuō)
文/佚名
計(jì)劃生育時(shí)期，趙家堡村的土路上總飄著揮之不去的壓抑——黃土被車輪碾出深深轍印，風(fēng)卷枯草掠過(guò)院墻，連狗吠都透著瑟縮。村里的趙家媳婦秀蘭是外地遠(yuǎn)嫁來(lái)的，只因趙家家風(fēng)差，本地姑娘不愿嫁，她才成了趙鐵柱的妻子。
趙家的家暴刻在根里。趙鐵柱七歲那年，曾撞見父親把母親按在灶臺(tái)邊，薅著頭發(fā)往鍋臺(tái)上蹭。母親的哭喊、他的抽泣混著柴火噼啪聲，鄰居扒著門縫念叨“別打了”，卻沒人敢上前。從那時(shí)起，他便認(rèn)定“拳頭能治住女人”。成年后在生產(chǎn)隊(duì)，他因沒兒子總被人惡言相向：“趙家要斷根”，憋的氣全撒在秀蘭身上。秀蘭接連生了兩個(gè)閨女，這成了她的“原罪”；而秀蘭被結(jié)扎的結(jié)局，更徹底斷了趙家的香火——婆婆每天摔摔打打，指桑罵槐地罵她“養(yǎng)了個(gè)不下蛋的雞”，罵到急處會(huì)盯著灶臺(tái)裂縫發(fā)愣，那是她剛嫁來(lái)時(shí)被自己婆婆責(zé)罵的地方，直到生了趙鐵柱才換得半分安寧；公公悶頭抽旱煙，煙袋鍋?zhàn)忧每谎氐墓?jié)奏越來(lái)越密，滿是壓抑的煩躁。
秀蘭胳膊上的淤青未消，肩頭又添新傷。夜里她摸著傷口發(fā)呆，手指蜷了又松開——娘家遠(yuǎn)在千里外，她連放聲哭都不敢，只能在被窩里哽咽，攥著出嫁時(shí)娘塞的藍(lán)布手帕反復(fù)摩挲。手帕邊角磨出毛邊，還沾著故鄉(xiāng)的氣息。
她的日子像泡在黃連水里。天不亮就摸黑爬起，灶房水缸結(jié)著薄冰，她哈著白氣舀水，米湯要熬得稠、饅頭要蒸得暄，稍有差池就被婆婆甩臉子；伺候完一家老小，揣著冷饃去生產(chǎn)隊(duì)上工，割麥割得手心冒血泡，玉米葉劃得胳膊火辣辣疼，累得直不起腰時(shí)，就望著秦嶺山脈愣神——那是娘家四川的方向，懷里的手帕貼著心口，像娘在輕輕撫慰她。收工后蹲在井邊洗衣，冷水凍得手指發(fā)紫，大妞、二妞圍著她哭，她便把孩子摟在懷里焐熱她們的手；夜里孩子睡熟，她在煤油燈下納鞋底，燈光映著眼底的紅血絲，針腳卻縫得格外密——那是給孩子的念想，萬(wàn)一哪天走了，也好留個(gè)牽掛。
可家暴仍毫無(wú)征兆地降臨。飯晚了半個(gè)時(shí)辰，趙鐵柱摔了筷子就扇她耳光；一次在田里澆地，天陰得像要塌下來(lái)，秀蘭手忙腳亂漏了幾壟水，趙鐵柱見澆地的錢要“打水漂”，掄起鐵锨就揮過(guò)來(lái)，锨刃擦著脖頸劃過(guò)，鮮血滲濕了粗布衣裳。鄰居王嬸、張叔在村口望見，忙趕過(guò)來(lái)，王嬸扯下衣襟布條包扎，手都在抖，嗔怪趙鐵柱：“孩子，這日子不能這么過(guò)?。 ?/p>
村頭曬谷場(chǎng)的婦女議論“趙家又動(dòng)粗了”，見趙鐵柱瞪眼走來(lái)，立刻噤聲低頭，簸箕晃得糧食簌簌落。張叔讓兒子用手扶拖拉機(jī)送秀蘭去公社醫(yī)院，她咬著唇?jīng)]哭，直到醫(yī)生剪開衣領(lǐng)倒吸涼氣，才盯著天花板小聲說(shuō)：“醫(yī)生，輕點(diǎn)剪，這衣裳還要穿……”醫(yī)生見狀驚愕道：“出手咋這么狠？有多大的仇恨?。 眰?，娘家哥收到信趕過(guò)來(lái)，看著她身上新舊交錯(cuò)的傷疤，紅著眼眶拽她走：“跟他離！哥帶你回家！”秀蘭攥著衣角掉淚，目光黏在孩子身上——大妞躲在門后擦眼淚，二妞抱著她的褲腿小聲說(shuō)“娘，我怕爹打你”。這句話像針戳在心上，她懇求：“哥，再等三天，我給孩子縫完棉襖就走?！蹦侨焖玖藘蓚€(gè)通宵，棉襖縫得又厚又暖，夜里摸著孩子的睡顏，眼淚打濕了手帕。離婚那天，她提著行李走出趙家大門，樹上的鳥雀也似在哀鳴，回頭望見門檻上哭著喊“娘”的孩子，腳步像灌了鉛般一步三回頭，直到孩子的身影被院墻擋住，才捂著臉悶聲哭。
趙鐵柱沒吸取教訓(xùn)，反倒覺得秀蘭“翅膀硬了”，沒過(guò)幾個(gè)月就從外省領(lǐng)回姑娘巧珍。巧珍家窮，娘臨死前托付鄰居：“嫁個(gè)能吃飽飯的人家就好”，她揣著娘留的銀鐲子嫁過(guò)來(lái)，沒料到竟是火坑。門上的紅對(duì)子還沒褪色，趙鐵柱的拳頭就落了下來(lái)：第一次做飯菜咸了，他抬手扇得她耳朵嗡嗡響；收玉米時(shí)她跟不上節(jié)奏，被按在田里揪著頭發(fā)往田埂上撞。
一次秀蘭來(lái)給孩子送新做的鞋子——實(shí)在想孩子想得徹夜難眠才趕來(lái)，巧珍在院里晾衣服撞見她，兩人目光相對(duì)，秀蘭最終只化作一聲極輕的“多保重”，巧珍攥著衣角點(diǎn)頭。
結(jié)婚第三個(gè)月，巧珍躲到王嬸家，嘴角滲血，懷里攥著揉皺的信紙——那是托人給娘家寫的，上面寫著“他打我，我想回娘家”。王嬸嘆著氣幫她把信塞到貼身處：“下次趁他去打牌，讓張叔幫你捎出去。”隔壁年輕媳婦想送碗改樣飯，被婆婆拽住：“少管閑事，趙家的渾水沾不得！”夜里巧珍蹲在墻角，把偷偷賣藥材攢的零錢用布包好塞進(jìn)墻縫，那錢夠買張去娘家的車票。可第二天趙鐵柱酒醒后又施暴，不僅搜走了零錢，還卸下她手腕上的銀鐲子，罵罵咧咧地揣進(jìn)懷里——沒過(guò)半天，那只帶著她體溫的銀鐲子就被他拿去鎮(zhèn)上變賣，換的錢全扔在了牌場(chǎng)上，輸?shù)靡桓啥簟Ｇ烧淇粗悔w鐵柱踩碎的希望，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去——原來(lái)娘說(shuō)的“吃飽飯”，代價(jià)是把命和唯一的念想都搭進(jìn)去。
“天狂有雨，人狂有禍”，那年深秋夜里，寒風(fēng)卷著落葉打在窗紙上，像有人在哭。趙鐵柱輸光了銀鐲子換來(lái)的錢，心頭火起，把巧珍關(guān)在屋里打罵，桌椅倒地聲、哭喊聲傳了出來(lái)，鄰居站在墻根聽著動(dòng)靜，為巧珍捏把汗。張叔想敲門，被老伴拉?。骸澳阃怂洗握f(shuō)要砸咱窗戶？”李奶奶的孫子扒著門縫看，被奶奶拽回屋蒙上被子強(qiáng)睡，老人自己卻睜著眼坐到天亮。天快亮?xí)r，趙鐵柱從飼養(yǎng)室出來(lái)，推開門愣了——巧珍直挺挺地躺在地上，眼睛圓睜，手里攥著撕成兩半的合影，嘴角沾血，空蕩蕩的手腕上再也沒有銀鐲子的光。
入殮時(shí)，鄉(xiāng)親們見巧珍兩腮凹陷、嘴里沒一顆牙，王嬸哽咽著說(shuō)：“前幾天她還說(shuō)，鐵柱總用拳頭打她的下頜骨，牙松了好幾顆，等攢夠錢就逃……”巧珍爹娘翻山越嶺趕來(lái)時(shí)，墳上的濕土都干透了，老兩口以淚洗面，哭暈倒在墳旁，手里攥著巧珍沒寄出去的信，信紙被眼淚泡得發(fā)皺。沒人敢作證——張叔夜里偷偷去公社干部家，話到嘴邊又咽了回去，想起趙鐵柱“誰(shuí)多管閑事就砸誰(shuí)家”的威脅，最終嘆著氣走了。這事最后以趙鐵柱給巧珍娘一些錢便不了了之。
后來(lái)秀蘭回村看孩子，剛進(jìn)院門就見大妞縮在柴房，臉上有巴掌印，二妞攥著破布娃娃見了她就躲。她把孩子摟在懷里，大妞突然問(wèn)：“娘，你為啥要走？”秀蘭眼淚涌出來(lái)：“娘是想讓你們以后不受苦……”她想帶孩子走，趙鐵柱叉著腰堵在門口：“這是我趙家的種，你帶不走！”秀蘭只能偷偷給孩子塞些錢，一步三回頭地離開，走了老遠(yuǎn)還聽見二妞喊“娘，我想跟你走”，她咬著唇不敢回頭，手帕在掌心浸得透濕。
時(shí)光飛逝，大妞、二妞中專畢業(yè)后去了南方電子廠打工。她倆沒怨過(guò)母親——成年后秀蘭接她們?nèi)プ?，夜里姐妹倆摸著母親胳膊上的傷痕，聽她指著隨身帶的藍(lán)布手帕說(shuō)“這是你姥姥給我的念想”，才懂當(dāng)年的難處。后來(lái)她們各自嫁了溫和的南方小伙，家和事順?；槎Y上秀蘭眼含熱淚，給她們戴上新買的銀鐲子，手腕上系著那方褪色的手帕：“以后再也沒人能欺負(fù)你們了，帶著念想好好過(guò)日子?！苯忝脗z幾乎不回那個(gè)村子，給母親打電話時(shí)，只字不提趙鐵柱。
趙鐵柱的暮年比五保戶還凄涼。他好吃懶做，地里的活全荒了，屋門吱呀作響，土炕裂著縫，鍋臺(tái)、案板落滿灰塵。臘月暴雪連下三天，寒風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)“呼呼”響。村里人好幾天沒見他出門，張叔扒著院墻往里望，院子里的雪有半尺厚。
幾個(gè)年輕后生翻墻進(jìn)去，推開門就被霉味、尿騷味嗆得使人窒息——趙鐵柱蜷縮在土炕上，蓋著滿是污漬的被子，臉色青紫、身體僵硬，早已沒了呼吸?？贿叞郎?，農(nóng)藥空瓶倒在一邊，標(biāo)簽被灰塵糊住，半碗稀粥凍成了冰碴，碗沿沾著干硬的飯粒。窗臺(tái)上落了厚厚一層灰塵，像在掩蓋那段被變賣的銀鐲子與被碾碎的生命的過(guò)往。
家門戶族湊錢買了口棺材，草草掩埋了他。下葬那天沒幾個(gè)人來(lái)，寒風(fēng)卷著雪沫子蓋在墳頭上，很快就白了一片。沒人知道大妞、二妞有沒有收到消息，只知趙家院門再也沒開過(guò)，院墻漸漸塌了半截，干枯的荒草從裂縫里蔓出來(lái)，纏著歪歪斜斜的門，把過(guò)往的暴戾與眼淚，都埋進(jìn)了年復(fù)一年的風(fēng)雪里。
