長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——?dú)W陽如一
第三十三章、如何才能成為知名作家
吉祥回來母親的病就好了一半，加上放療的作用，她的嗓子不那么啞了，又說又笑又比劃二人轉(zhuǎn)的動作，還跟吉祥說：“你回去吧，你在成都不是還有事情？我跟你們倆說好了，你出錢，你姐出力，沒特殊情況你別回來?！?/b>
成都那邊是在催吉祥，他說：“媽我才呆一周啥都沒干就走多不好意思呀？”
母親見吉麗又在忙活她的小說問吉祥：“你姐寫的東西你看嗎？感覺她現(xiàn)在到了什么程度？”
“也看，也聽，只是些片斷， 我沒時間，我們倆不是一個專業(yè)不好評價?！?/b>
“如果按外國的標(biāo)準(zhǔn)，不按中國的標(biāo)準(zhǔn)，你感覺怎么樣？”母親想讓吉祥給吉麗打開國外的窗口。
“感覺她的小說有個性?！?/b>
母親嘆口氣說：“她這個人就有個性，不讓她寫小說她不聽，又成不了名又得不到利還傷身體，搞得工作不像工作，婚姻不像婚姻，家庭不像家庭，他兒子也跟她不親?！?/b>
“媽，我姐這年齡的作家都歇筆了，她還能文思泉涌，作品不斷，說不定哪天被發(fā)現(xiàn)了呢？就像國內(nèi)寫《我的阿勒泰》的李娟，寫《額爾古納河右岸》的伍子健，寫《突圍表演》的殘雪，都是女作家，都備受磨難?！?/b>
“你看到的是成的，不成的呢？作家這條路太長、太黑暗、不知道走到何時是頭，你能不能幫幫她？”
吉祥笑了，母親對姐姐的態(tài)度不好卻最惦記她，說：“她發(fā)表科技論文我還有辦法，我是英國一家權(quán)威雜志的主編，文學(xué)作品我?guī)筒涣怂??！?/b>
母親發(fā)現(xiàn)兒子在國外生活三十多年把腦子給弄傻了，說：“你時姨家就有這種風(fēng)氣，小明去日本就把她的哥哥弟弟都弄到日本打黑工，都掙了錢回來做買賣，都成了大老板?！?/b>
吉祥也想過讓姐姐來英國，在她離婚單身的時候，卻怕國內(nèi)沒人照顧母親，沒提。也是姐姐要志氣不向他提，就沒機(jī)會像堂姐的女兒小華那樣在英國發(fā)展。如果姐姐去了英國可能真能成名，英語世界想知道華語世界的東西。他說：“日本和歐美國家的‘藍(lán)領(lǐng)’工資雖然高，發(fā)財(cái)還得回國創(chuàng)業(yè)?！?/b>
“你有那么多師兄弟和學(xué)生，就沒有一個有出版關(guān)系的？莫言就是在國外找到了好的翻譯家和出版社才獲諾貝爾獎的?！?/b>
吉祥摸摸母親的瘦臉，意思是“你咋啥都知道呢？”，說：“國外的師生關(guān)系不像國內(nèi)，老師把學(xué)生當(dāng)學(xué)徒，恨不能支使他們倒尿罐，我不找學(xué)生辦任何事兒?！?/b>
“那你的科學(xué)雜志就和文學(xué)雜志沒關(guān)系？”
吉祥發(fā)現(xiàn)母親真懂中國的人情社會，否則不會過得這么好，說：“這是在中國，凡事都找關(guān)系，在英國就沒這種事。這樣吧媽？我姐找人播小說的錢我出?！?/b>
母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你們姐倆的事情我不管。”
吉祥也琢磨如何才能幫助陷入小說困境的吉麗就去找省商務(wù)廳副廳長的同學(xué)李偉，回家召集姐姐和母親說：“媽，姐，地雷的秘密我探到了?！薄@是他小時候常說的一句話，取自電影《地雷戰(zhàn)》。
母親一手拉著兒子，一手拉著女兒，說：“不見鬼子不掛銜，你說說?！?/b>
吉祥說：“姐你說，你為什么打不出去?！?/b>
吉麗說：“平心而論，我也是搞了四十年創(chuàng)作的老作者了，小說主要拼得是人生閱歷，我作品的數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了目前一線作家的水平，就是打不開局面?！?/b>
若是平常母親早就生氣了——不謙虛，可她用批判的眼光看過聽過女兒的作品，真不錯，問：“別人都是怎么做的？”
吉麗說：“媽，我下面說的話您聽完再批評我好嗎？”
“我恕你無罪?！?/b>
吉麗說：“以前我們總批評名利思想，人想成名成家并且掙錢沒錯，媽您說呢?！?/b>
母親又不耐煩了，對吉祥說：“這個人多啰嗦？”
“成為名作家，首先得寫得好，還得有一定的數(shù)量，獲得國內(nèi)外大獎的作家沒一個沒經(jīng)過長期的歷練，這是基礎(chǔ)條件?！?/b>
吉祥說：“我看你的作品動不動就是超長篇，比金庸都不少，我奇怪你怎么這么能寫?！?/b>
吉麗說：“目前國內(nèi)活著的名作家大多趕上了‘傷痕文學(xué)’的時候，那是中國文學(xué)的春天，那么多恢復(fù)和創(chuàng)刊的雜志都缺作品，雜志和編輯的風(fēng)氣又正，真幫助作者，就沖出了盧新華、劉心武、馮驥才、從維熙等一大批作家，那時候我剛開始寫作，沒趕上?！?/b>
吉祥說：“以前大街小巷都是報(bào)刊亭，文學(xué)期刊一上市就搶光了，車站碼頭游客一走滿地都是連載小說的報(bào)紙?！?/b>
“第一批成名的大多是‘老三屆’的人，他們認(rèn)真讀過書看過大量外國小說名作，起點(diǎn)就比我高。第二批成名的作家是和編輯有關(guān)系的人，那時候的社會風(fēng)氣開始變壞還沒有現(xiàn)在壞，作者向編輯請客送禮就行，我不會也沒那條件?！?/b>
吉祥說：“傷痕文學(xué)作家的水平比不上后來的尋根文學(xué)，真對中國文化和國情有思考，賈平凹、韓少功、莫言、王安憶、阿城的作品是一個高峰?！?/b>
“第三批成名的作家就是那些出版社或雜志的編輯，發(fā)表作品成了他們之間的互相交換，外邊人根本打不進(jìn)去，我也就不再投稿也不看紙質(zhì)的小說?！?/b>
吉祥說：“余華、阿來、王小波、莫言都是編輯?！?/b>
吉麗笑，說：“你不看小說咋啥都知道？”
吉祥看看母親說：“我大學(xué)期間上課都在書桌下面看小說?！?/b>
母親用變了形的手指捅他：“這個人，還博士呢！”
吉祥夸張地咧嘴：“媽你掐我干嘛？”
這是少有的愉快的家庭談話，吉麗說接著：“第四批成名的作家就是網(wǎng)絡(luò)寫手，大部分有產(chǎn)量沒質(zhì)量卻因?yàn)閾Q了賽道如入無人之境，比如圖雅、方舟子、少君?！?/b>
吉祥說：“我基本不看網(wǎng)絡(luò)小說?！?/b>
母親說：“你別說別人，就說說你自己，怎么才能成名，你不是說辦法總比困難多嗎？”
吉麗說：“媽您別急呀，容我慢慢說。第五批成名的作家就是有資本推的，花錢買流量，先造成假繁榮?！?/b>
母親沒聽懂，問：“花錢買流量是怎么回事？”
吉祥說：“我姐的小說大部分發(fā)在喜馬拉雅上，我看已經(jīng)有兩百多萬閱讀量，姐，我還沒問你呢，有沒有打賞呀？你每月能掙多少錢？”
吉麗說：“我的收入可穩(wěn)定了，每月十多塊?！?/b>
“??？”那娘倆以為自己聽錯了，旋即笑，母親說：“我每月給你打賞，一千塊。”
吉麗說：“自從有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，作者們以為擺脫了雜志和編輯的控制可以自由發(fā)表作品了，又進(jìn)入了文學(xué)的春天，孰不知平臺的‘算法’完全不透明，你花錢買流量它就會給你改數(shù)據(jù)，每篇文章都‘十萬+’，并沒增加讀者，是假的；在那上面發(fā)表作品有訂閱、打賞和訂價分成，全憑平臺賞作者不計(jì)較，他們能給你點(diǎn)就不錯?！?/b>
吉祥說：“誠信是中國社會最大的問題?！?/b>
吉麗說：“再就是像媽說的，在國外找翻譯和出版社，國外的閱讀市場比中國強(qiáng)得多，他們堅(jiān)持讀書并保護(hù)出版物。”
母親對吉祥說：“你真得給你姐想想辦法，不要讓她這輩子白活。”
吉祥說：“我跟我同學(xué)李偉說了，他官場上的朋友多，他說成名還得通過人民文學(xué)這樣的出版物，別看現(xiàn)在已經(jīng)沒人看，它們頒的獎官方才會認(rèn)可，他會給我姐找北京的關(guān)系?！?/b>
吉麗說：“還有題材優(yōu)勢，比如寫出其他作家筆下沒有的生活，媽，您給我們講講您和我爸戀愛的故事唄？”
