黃土里的爹媽
文/錢先年(甘肅)
黃土之下,你們并肩睡著,
像兩粒偎依的麥種。沉入歲月溝壑的爹爹,化作春泥的媽媽,仍保持著——黎明時彎腰勞作的姿勢。
我曾是爹媽翻開泥土里,一粒瑟縮的胚芽,如今垂首成穗,把根須扎向當(dāng)年的田壟。
清明的雨洗亮碑文,指尖觸摸濕冷的碑石,淚珠,先于雨滴墜在衣襟。紙灰盤旋,恍惚是當(dāng)年灶膛里,教我握筆的那縷煙。
時光浸過當(dāng)年的犁痕,爹媽的身影融進云影,回憶卻在田壟間輕輕搖晃。
我站在陰陽交界的田埂,此岸喚一聲,彼岸寂然;彼岸喚一句,衣角起風(fēng)。
風(fēng)掠過身旁,帶著爹媽掌心的余熱,卻匆匆離去。當(dāng)它鉆過后背,衣襟空出半角——像童年那聲“回家吃飯”,仍在門框邊打轉(zhuǎn)。
你們把愛埋進土壤,于是每個滿月夜,總有一顆沉甸甸的果實,悄然墜入我常溫的空碗。
作者簡介:
錢先年,甘肅省作協(xié)會員,退休教師。
