乙巳年的西安，立秋過了半月，依舊勝似酷夏。朋友邀去黃龍縣涼快幾天，欣然同往。黃龍是延安市最東南的一個(gè)縣，雖久聞其森林密茂、氣候爽潤，卻因路近而域偏，至今未去過。
蒲城縣景點(diǎn)多，路過時(shí)不知看哪個(gè)。人說第一當(dāng)看橋陵；楊虎城故居啊，林則徐恩師王鼎啊，清代科舉考院啊等等，時(shí)間充裕了也可一看。
那就先奔橋陵。
橋陵葬的是唐朝第五個(gè)皇帝唐睿宗，本名李旦，唐高宗李治第八個(gè)兒子，武則天親生的幺兒。性格懦弱，索性喜好道家，頗厭倦宮廷爭斗，所以采取謙讓術(shù)以求自保，依次將皇位先讓兄長李顯、再讓母后武則天、三讓兒子李隆基。雖然也曾兩登皇位，卻是個(gè)說話不算數(shù)的擺設(shè)，皇帝當(dāng)?shù)酶C囊。
不過死后倒是備極哀榮，享受了特別的補(bǔ)償。這全托了他兒子卓越的福氣。他兒子唐明皇締造了中國史上極盛世，撥款年財(cái)政收入的三分之一營造父皇陵墓，所以老遠(yuǎn)就能感受到橋陵曾有的恢弘富麗。神道寬百余米，長六百多米，兩邊聳立著高大的石雕像，或文武大臣，或瑞獸奇禽。不少的雕像缺腦袋少腿兒，訴說著昔日的氣勢與如今的蒼涼。
那么唐明皇的陵在哪呢？怎么沒有其父陵名氣大呢？黃龍返回的路上得知也在蒲城，皆在金粟山南麓：子陵東，父陵西，相距三十公里。鄉(xiāng)村公路，雖不寬展，然而干凈平坦。兩邊綠樹蔥郁，果香彌漫。連片的蘋果樹，一果套一個(gè)淺黃色的袋子。將熟未熟的花椒樹叢，散發(fā)出淡淡的麻辣味。
及至目的地一望，氣象不讓橋陵，卻無人管理，隨便游逛不用門票。四五輛車停著，一看屬于自駕游。場面宏大，地磚是新鋪的，寬闊的神道中軸線，被一道長長的高半身、寬一米的木板箱辟為兩爿。板箱里填土栽樹，看上去無人澆灌，多半枯黃了。如此半拉子工程，無疑是沒了后續(xù)經(jīng)費(fèi)。
以山為陵，走到山下，眼前一個(gè)碑，上書五個(gè)隸書字：唐元宗泰陵。怎么成了唐元宗？再看落款，乃清朝知縣所書，應(yīng)是避諱康熙帝玄燁的“玄”字吧。
陵碑附近坐著幾個(gè)年齡較大的男子拉話，跟前停著幾輛三輪，拉人賺錢，卻少有人乘坐。我說唐玄宗是史上最有說頭的皇帝，一如文史上蘇東坡最有說頭，何不精心打造呢？“錢哪來啊？”兩個(gè)男子幾乎同時(shí)反問道。
此陵距西安一百四十公里，玄宗生前親自選的，足見其自信，自埋于首都最遠(yuǎn)處，以此彰顯整個(gè)關(guān)中平原都是他李唐家的自留地。他親手點(diǎn)燃輝煌，再親手熄滅燦爛。自身才華非凡所以成就了天才李白；帝王最忌情種角色，他偏要跟楊玉環(huán)轟轟烈烈比翼齊飛并蒂蓮……分外任性，反正我的江山我做主，愛咋咋，人生由珠穆朗瑪?shù)镣卖敺?，?/span>大丈夫也，痛快何極！
返城路上，倒想起一件往事來。
錢學(xué)森去世那年，我在陜南漢陰縣掛職副縣長，某天接待省文物局領(lǐng)導(dǎo)。名字想不起了，只記得是個(gè)副職，高個(gè)子，比較刻板嚴(yán)肅；復(fù)轉(zhuǎn)前是轟炸機(jī)飛行員，曾國慶典禮上飛過天安門，頓時(shí)心生仰慕。所以飯桌上就多敬多碰了幾杯，就莫名其妙匪夷所思地說道：
“首長，文物關(guān)乎國脈與文脈，意義極大。書本記載的歷史水分多，且經(jīng)常避諱與杜撰，不大靠譜的。唯有古墓里出土的實(shí)物，配稱信史。但是如今多半火化，如何保存真實(shí)的歷史呢？科技再發(fā)達(dá)，地面館藏再牢固，也不如墓葬穩(wěn)妥長久吧！因此我建議每隔二十年或三十年，選一位杰出人物——錢學(xué)森就合適——封土陵葬，陵內(nèi)存放二三十年間的發(fā)明創(chuàng)造及生活習(xí)尚之類的實(shí)物，比如大哥大傳呼機(jī)等，留門道而封死。同時(shí)立個(gè)法規(guī)，只準(zhǔn)每過百年之和平年代時(shí)，可以打開參觀，然后再封死。這就解決了后人無墓可挖、不知祖先如何生活之難題。”
“你怎么有這號怪異的想法？”首長頗為驚詫，卻也端杯，起身側(cè)轉(zhuǎn)。“倒也不無道理，只是我做不了主，但可以往上反映——咱先喝酒！”
后來呢？沒了下文。有下文倒是怪事。
只是我現(xiàn)在想，生老病死，宏觀講來都是文化。古人喪葬很講究，一切按禮法來，名稱不同規(guī)制有別。庶民百姓死了，挖坑一埋，堆個(gè)土饅頭，叫作“墳”；有棺材墓碑者，土堆大些，是士大夫或富裕主兒，謂之“墓”；更有身份者如王侯將相們，曰“?！保蛔罡叩燃壩ɑ实蹖Ｏ?，封土比山，十里在望，就是“陵”了。
陵，作為一種特定文化符號，照說清朝覆滅就廢了。然而終結(jié)清朝的孫中山，其長眠地居然依舊叫作“中山陵”，著實(shí)大幽默。不知道第一個(gè)叫作革命烈士陵園的，出現(xiàn)于何時(shí)、又在何地？可以肯定的是自那時(shí)起，“陵”的本意沒有了，保留下來的只是崇高感。
陵，既然是個(gè)文化，便有改造沿襲之必要。從技術(shù)層面講，基建狂魔之國度，建造個(gè)陵也就分分鐘事兒。
末了強(qiáng)調(diào)一句，本文可作笑話讀。
2025年8月29日
