暑氣熏蒸，一日夜半，驟雨傾盆如潑，閃電撕裂了沉悶的夜幕。陡然響起的電話鈴聲里，侄兒聲音帶著焦灼：“姑父，老爺子胃出血了，剛送到某醫(yī)院住院部！”我披衣而出，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨的圍獵之中。

病床前，醫(yī)生神色凝重，連夜處置，輸液、檢查、觀察，如排兵布陣，動(dòng)作沉穩(wěn)而利落。兩天后病情稍緩，老爺子被推去做加強(qiáng)CT。不料結(jié)果甫出，另一位醫(yī)生斷言是“腸套疊、梗阻”，話音未落，一位外科醫(yī)生已風(fēng)一般卷入病房。從踏進(jìn)門(mén)到結(jié)束與家屬談話，不過(guò)三分鐘光景，他拋下“病情危重”四字，便催促我們當(dāng)夜轉(zhuǎn)往洛陽(yáng)市河科大第一附屬醫(yī)院。

于是救護(hù)車刺破雨幕，載著老人與家屬的惶惑疾馳。一路顛簸，仿佛這載著懸命的鐵皮盒子也正被命運(yùn)之手搖撼。抵達(dá)河科大第一附屬醫(yī)院后，經(jīng)住院醫(yī)生反復(fù)診斷，先前某醫(yī)院的結(jié)論被推翻——不是套疊或梗阻，而是腸道腫瘤！

入院之初，一位護(hù)士便悄然點(diǎn)亮了我們心頭的燈。她俯身病榻前，向我和老丈人叮嚀注意事項(xiàng)，一遍遍耐心強(qiáng)調(diào)，竟還要求年邁的老爺子復(fù)述關(guān)鍵之處，生怕疏漏。她語(yǔ)調(diào)溫煦，一聲聲“叔”喚得極是自然，仿佛血脈相連的親人立于面前。輸液過(guò)程中，偶有家屬心焦生怨，她從不慍怒，只以春風(fēng)化雨般的解釋與微笑拂去芥蒂，直至我們心服口服。

這般細(xì)致耐心，不由勾起前日在某醫(yī)院的記憶。當(dāng)時(shí)僅因說(shuō)錯(cuò)床號(hào)去護(hù)士站詢問(wèn)，便遭護(hù)士冷眼呵責(zé)，久久難堪。此刻市醫(yī)院護(hù)士的溫言暖語(yǔ)，恰如寒夜?fàn)t火，灼然映照出兩地護(hù)理風(fēng)貌的霄壤之別。

原來(lái)醫(yī)院之高低，并非僅在于樓宇之巍峨與設(shè)備之精良。如同生命長(zhǎng)河中渡人向生的航船，水手之溫良才是真正掌燈者。某醫(yī)院里醫(yī)生雖盡職，卻難掩某些環(huán)節(jié)的草率；市醫(yī)院護(hù)士一聲“叔”，則使醫(yī)院走廊里彌漫著一種近乎家的溫?zé)?。病痛是人生路上無(wú)情的風(fēng)霜，而醫(yī)護(hù)掌中溫度，才真正是護(hù)佑生命的一爐炭火。

這人間冷熱，終歸不在磚瓦之間，而在人心之上——能焐暖生命的，唯有另一雙手掌的溫度。