作者簡介：老土，男，1967年2月出生，山東寧陽人，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員、?山東省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)首屆主席團(tuán)副秘書長，先后獲得“最美自強(qiáng)寧陽人”?“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽(yù)稱號(hào)，曾接受中央電視臺(tái)《影響力時(shí)代》、泰安電視臺(tái)直通縣市區(qū)等欄目采訪，作品在《北京日?qǐng)?bào)》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》《山東文學(xué)》《山東科技報(bào)》《青島文學(xué)》《殷都學(xué)刊》等近百家報(bào)刊發(fā)表，多次在國內(nèi)外文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。
《月洗秋露白》(散文)
?文/老土
處暑的余溫還沒褪盡，風(fēng)已先換了性子。不再裹著盛夏的燥，拂過田壟時(shí)攜了絲沁涼，田埂邊的果實(shí)在風(fēng)里墜著，甜香混著瓜藤的清潤漫在空氣里；曾經(jīng)濃綠的枝葉偷偷染了淺黃，像大地暈開的漸變色，藏著豐收的絮語——這是白露將至的信箋，寫在每片將黃未黃的葉上。
?
白日的忙碌隨暮色沉了，天幕合上，遠(yuǎn)山隱進(jìn)墨色，星星才探得細(xì)碎微光。月亮先爬過柳梢，風(fēng)一吹，便往中天游去，等我立在庭院竹影下時(shí)，它已懸在頭頂，清輝灑得滿院透亮。竹枝在風(fēng)里搖曳，影子落在青磚上晃啊晃，葉尖沾著的淺露泛著光，像把月光揉碎了撒在枝椏間。低頭看時(shí)，白日殘余的熱氣早凝成露，沾在竹根的青草上，潤得草葉發(fā)亮——《詩經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的意境，原是這般真切，只是此刻霜未濃、露先白，多了幾分初遇的軟。
?
風(fēng)裹著露的涼漫過竹影，忽然念起去年今日。也是這樣的夜，你和我坐在竹下，說等露重了就煮茶，如今竹影依舊，煮茶的石灶冷著，卻再?zèng)]人同我數(shù)竹枝上的露滴。案頭舊詩卷翻到“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，筆尖頓住——故鄉(xiāng)的月，原是和你有關(guān)；這夜的露，這院的竹，也因你成了牽念的鎖。蟲鳴比夏夜稠了，蟋蟀躲在竹根唱得清越，一聲聲撞在心上，倒讓夜更靜，靜得能聽見相思在心底翻涌，從竹影晃蕩時(shí)，漫到月亮游過中天。
?
起身踱到河邊，水波瀲滟著月色，清露落進(jìn)水里，碎了滿河銀輝。遠(yuǎn)處蘆葦蕩在風(fēng)里晃，是“白露橫江，水光接天”的模樣，卻沒有扁舟，沒有共賞的人。指尖觸到河面的水，涼得發(fā)麻，忽然懂了古人“白露濕衣看不見，清風(fēng)拂袖意無窮”的悵——那無窮的，原是風(fēng)里藏不住的念。你在千里外的城，會(huì)不會(huì)也抬頭見這輪游到中天的月？會(huì)不會(huì)路過竹影時(shí)，想起曾有人說露白時(shí)最宜煮茶？
?
回到庭院，竹下的石凳還留著余溫，像是你剛起身離開。月光穿過竹隙晃了晃，恍惚間竟以為你從影里走出來，笑著說“露重了，該添衣了”。伸手去抓，只握住滿手的涼——這白露夜的月會(huì)游，竹影會(huì)晃，唯有念你的心，停在去年的竹下，挪不開半步。
?
案頭的燈亮著，映得詩卷上“清蟬暫休響，豐露還移色”的字發(fā)燙。我也想寫這夜的露、這游的月、這搖的竹，寫漫過千里的牽念，可筆尖落了又?！行┠睿戎裼败?，比露涼，只能藏在“蒹葭”的韻里，藏在“月是故鄉(xiāng)明”的嘆里，藏在每一個(gè)“露從此夜白”的夜里，等一陣風(fēng)能捎到你耳邊。
?
夜?jié)u深，露更重了。竹枝上的露凝得稠了，順著葉尖往下滴，落在青磚上“嗒”一聲，像沒說出口的話，墜在夜里不敢落。抬頭望，月亮已往西邊游去，清輝依舊灑著，卻比方才淡了些。只是這夜的涼，比去年深了些；這心里的念，比去年濃了些——露從今夜白，伊人在何方？風(fēng)沒回答，只有蟋蟀的清唱和露滴青磚的聲，輕輕應(yīng)和著，像一首未完的詩，寫在白露的夜里，寫在竹影搖晃、月亮游走的每一寸時(shí)光里。
2025年9月6日于鳳凰山下怡文蘭齋
