又是一年一度的教師節(jié)，晚風拂過窗臺時，我竟兩度夢見林廷銘老師。他站在教室門口，笑容依舊明朗，一如三十多年前我們初遇的模樣。他于我，是并肩前行的同事，更是藏在歲月里的摯友，這份情誼，即便跨越時空，也從未褪色。
還記得1988年的秋天，我到紫泥金定小學報到，連高翔校長指著不遠處一個清瘦的身影對我說：“你們都是新洋人，認識不？”話音剛落，那人便轉過身來——高挺的鼻梁在秋日暖陽下格外清晰，他快步走上前，笑著伸出手：“我叫林廷銘，新洋桃源社的，以后咱們上下班同路了?！本褪沁@一句簡單的問候，輕輕叩開了我們三十余年情誼的大門。
那時的我們，下班經常騎著自行車結伴回家。六里鄉(xiāng)路，車輪碾過田埂旁的塵土，我們的聊天聲也隨著風飄向遠方。路上，他總愛說起班上的孩子：“志宏這次數(shù)學測驗進步了五分”“小杰今天主動幫同學搬書，越來越懂禮貌了”。每當提起教學，他的眼睛里就像落了星光，學生的一舉一動、一進一退，他都記得清清楚楚，如數(shù)家珍。有時路過學生家，家長熱情地招呼我們進屋喝茶，他總要借著這個機會，細細詢問孩子在家的學習情況，聊幾句孩子在校的近況，言語間滿是對學生的肯定和鼓勵。
他的課堂，是學校里最有“煙火氣”的地方。經過他的教室，總能聽見他洪亮的聲音穿透門窗，連隔壁班都能隱約聽見。我常和他開玩笑：“廷銘，你這嗓門，隔條江都能聽得到了?！彼勓孕πΓ瑤еc自嘲說：“我這嗓門可是自帶的擴音器呢！”他待學生格外用心，課堂上風趣幽默，課后又耐心溫和，孩子們都喜歡上他的課。正所謂“親其師，信其道”，他教的班級，每次年段過關考試成績都位列學區(qū)前茅。他的算盤技術也是一絕，他當學校的出納，算起賬來噼里啪啦。每次學區(qū)統(tǒng)計考試成績，必然會抽調他，那清脆的珠算聲，比計算器還快還準，常讓我們這些依賴計算器的同事嘖嘖稱贊。
1992年我調離金定時，他依然堅守在那所海島尾端的學校。滸茂島素有“苦路、水咸、土黏、路遠”之說，教師來了又走，他卻扎了根。96年他兒子上一年級時，他毅然把孩子帶到金定小學讀書。師資不足，他就勸在企業(yè)上班的妻子來校代課。那時他買了輛重慶牌摩托車，每天載著妻兒在鄉(xiāng)間穿梭。雨天里，同事看他們一家三口擠在雨衣下，總勸：“調去城里吧，孩子也能接受更好的教育?！彼麉s總是搖頭：“我家離學校不算太遠，再說，也早就習慣了這里的孩子?！彼p描淡寫的一句話，背后藏著對這所學校、對學生的深厚感情。
憑借出色的工作能力和踏實的作風，組織上任命他為金定小學教導主任。于是，他把更多精力投入到學校的教學和教研工作中。他帶領教師深入培優(yōu)輔差，組織各年級興趣小組和第二課堂活動，校園里處處是師生忙碌又充實的身影。在他的帶動下，金定小學不僅培養(yǎng)出了林慶藝、錢國強、連淑芳、詹彩蓮、戴惠玲等一批年輕教學骨干，學?？傇u成績常年穩(wěn)居學區(qū)前列，還在龍海市數(shù)學競賽中成為獲獎人數(shù)最多、獎次最高的農村小學。當一大疊獎狀送到老師和學生手中時，我看見林廷銘眼里的光，比任何時候都要明亮。
那年評職稱的事，我至今印象深刻。一天晚上，月光灑在院子里，他來找我時，清瘦的臉龐在月光下顯得格外平靜。“這次評職稱，我打算退出?！彼_口的第一句話，就讓我吃了一驚?！盀槭裁矗磕愕臈l件明明完全夠?。 蔽壹泵ψ穯?。他坐在石凳上，語氣依舊平和：“把機會讓給更需要的人吧，我沒時間準備，以后再評也不遲?！蔽倚睦锴宄皼]時間”不過是他的借口，他只是在踐行“水善利萬物而不爭”的理念。幾年后的級內晉級也是如此——當時有兩個從九級晉到八級的崗位，包括他在內有三個人符合條件，他也主動讓出，還是那句熟悉的話：“別人更需要！”
后來兒子考上了一中，他一家人搬到了石碼，但林廷銘依舊堅守在金定小學。每天騎車幾十公里往返，風雨無阻，從未遲到過一次。直到2004年，他被任命為西良小學校長，離家才近了一些。我知道，當西良小學的校長并不輕松，學校當時還存在不少棘手問題。但他深入分析校情后，卻很有底氣地說：“放心，我肯定能給大家交出一份合格的答卷?！彼粵]有食言！通過加強教師隊伍建設，爭取村委和群眾的支持，耐心轉化問題學生，西良小學很快就有了日新月異的發(fā)展。每次見面，他都會興奮地跟我分享學校的新變化：“咱們學校新修了操場”“這次考試，學生的平均分又提高了”……言語間滿是對學校的熱愛。
可就在西良小學蒸蒸日上的時候，厄運突然降臨他頭上。一天，他的同事告訴我，林廷銘老師在漳州住院，情況不太好。我立刻趕去醫(yī)院，走進病房時，就看見他躺在病床上，臉色蒼白?！氨茄拾?，發(fā)現(xiàn)得還比較早，沒事?！彼匆娢襾?，還笑著安慰我，仿佛在說別人的事情。電療讓他的聲音變得沙啞，可他依舊惦記著學校的事：“等我好點了，就能回去上課了?！笨粗莸哪橗嫞冶亲铀崴岬?。
出院休息一段時間后，他真的又回到了講臺，原來穿透力強的大嗓門不見了，只能用沙啞的嗓音給學生上課。孩子們好像也懂事了許多，每次上課都安安靜靜地聽，比以往任何時候都認真。他告訴我，那年大年初三，他怕家人不讓，就自己偷偷騎摩托車去學校放鞭炮，他高興地說：“給學校添點喜氣，開學的時候孩子們看到了鞭炮花，肯定開心?！蹦倾俱矃s帶著笑意的臉，令人動容。
生病期間，他養(yǎng)成了每天發(fā)早安圖片的習慣。有時是校園清晨的陽光，有時是沾滿露水的鮮花，有時圖片下面也會配上一句勵志的話。這個習慣，他堅持了兩年多，直到有一天，那張熟悉的早安圖片突然中斷了。我心里不安，急忙給他打電話，接電話的是他愛人，聲音哽咽，說他又住院了，連說話都很費勁了。
2024年9月2日，他發(fā)微信給我，說想見我，有事情托付。我立刻趕去他家。他躺在床上，身體瘦得只剩下一把骨頭，連抬手的力氣都沒有，眼神也有些渙散。見我來了，他慢慢抬起手，示意兒子拿過手機，手指在屏幕上艱難地敲擊著，每寫一個字都要停頓好一會兒。寫完后，他長吁一口氣，讓兒子把手機遞給我。我接過手機一看，上面寫著兩件事：一件是關于孫女孫子讀書的叮囑，另一件是老家宅子的安排?？晌抑?，那時他的大腦因為藥物作用已經出現(xiàn)幻覺，意識也是半清醒半迷糊的，卻還在惦記著家里的事。
9月6日，就在教師節(jié)前夕，林廷銘沒能等到他人生中的第四十個教師節(jié)，永遠地離開了我們。近四十載教學生涯，他把自己的青春、熱情甚至生命，都獻給了鄉(xiāng)村教育。他走時，或許還有遺憾，或許還惦記著沒上完的課、沒教完的學生，但他留下的，卻是比生命更長久的影響。
如今，每當我經過金定小學，仿佛還能聽見他洪亮的講課聲，看見他在教室里來回踱步的身影；每當我想起西良小學，又會記起他為學校奔波的模樣——他和老師們一起討論教學方案，在操場上陪學生活動，跟村干部協(xié)商學校建設的細節(jié)。前幾天，我想確認下他在金定小學是不是待了二十三年，找不到他愛人的電話，就試著撥通了他以前的號碼，沒想到是他愛人接的?！斑@個號碼，我一直留著，總覺得他還在身邊?！彪娫捘穷^，她的聲音漸漸哽咽，我握著手機，眼淚也漸漸模糊了視線。
林廷銘走了，但他留下的東西太多太多！他帶過的學生，如今成了各行各業(yè)的棟梁；他指導過的教師，如今成了重點學校領導和教學骨干；他待過的兩所學校，如今依舊充滿生機。他只是一個平凡的鄉(xiāng)村教師，卻用一輩子的堅守，詮釋了“教書育人”的真諦，用自己的行動，告訴我們什么是“為人師表”。
這個教師節(jié)，我格外思念他。愿世間的每個孩子，都能遇到像他這樣的老師；愿每個老師，都能像他一樣，用愛心點亮孩子的希望，用生命影響生命。
作者簡介：林亞川，教師，漳州作協(xié)會員，龍海作協(xié)副主席。以真理教書，用真情育人，在閱讀中思考，于感悟中綴文。
