我從教的那段日子
文/羅名君
總有些日子，會在歲月里沉淀成溫潤的琥珀，哪怕隔著幾十年的時光，一想起，細節(jié)仍清晰如昨。于我而言，1980年開啟的從教時光，便是這樣一段日子——它裹著青春的迷茫與委屈，藏著為人師的熱忱與堅守，最終成了我人生路上最堅實的一塊基石。
那年夏天，高考放榜的消息像一陣涼風(fēng)吹散了我的期待——離錄取線就差那么一點點，我還是落榜了。蹲在田坎上，望著一望無際的金黃稻田，我攥緊了拳頭：再復(fù)讀一年，一定要考上大學(xué)?？蛇@份決心沒撐幾天，村頭那只老舊的高音喇叭就打破了平靜，一遍遍播報著村小學(xué)招民辦教師的消息。村里人議論紛紛，多少年了，村小學(xué)從來沒有考試招教，今年村里這批新干部辦的事，倒像是“太陽從西邊升起”。但于我而言，這消息只讓我心煩，滿腦子都是課本里的公式與復(fù)習(xí)題，壓根沒把“民辦教師”這四個字放進眼里。
可現(xiàn)實容不得我任性。那時農(nóng)村剛推行生產(chǎn)責任制，家里分到的幾畝地全靠父親一個人扛；母親是小腳家庭婦女，幫不上太多忙；我雖有弟兄五個，卻早已各自另起爐灶。家里經(jīng)濟緊張，日子常要算計著過。父親見我整天抱著書本，紅著眼眶勸：“娃，別復(fù)讀了，考個民辦教師，每月能掙工分，家里能松快些。你要是想復(fù)習(xí)，課余也能看啊。”幾個堂兄也輪番來勸，說這是“兩頭不耽誤”的好事。我夜里躺在床上，翻來覆去睡不著，一邊是心心念念的大學(xué)夢，一邊是家里迫在眉睫的難處，最終還是咬著牙，在報名表上寫下了自己的名字。
考試那天，我揣著復(fù)雜的心情走進考場。29個考生分布在一間昏暗的教室里，有人穿著洗得發(fā)白的中山裝，有人手里還攥著沒來得及擦泥的鋤頭——考生里有高中畢業(yè)的，有初中畢業(yè)的，甚至還有只念過幾天初中的。拿到語文和數(shù)學(xué)試卷時，我愣了愣，題目比我復(fù)習(xí)的高考內(nèi)容簡單太多。筆尖在紙上沙沙作響，不到半小時，兩張試卷就答完了。交卷時，監(jiān)考老師看我的眼神帶著些驚訝，我心里卻空落落的，沒半分輕松。
一周后，榜單貼在了村部的墻上，我的名字用紅筆寫在最頂端?？晌覜]像旁人那樣歡呼，反而站在榜前，盯著“羅名君”三個字發(fā)呆。我以為接下來能順順利利去學(xué)校，沒想到這只是曲折的開始。秋季學(xué)期都快結(jié)束了，我連學(xué)校的大門都沒踏進去過。找村干部，他們說“再等等，名額還沒定”；找校長，他笑著打哈哈，說“學(xué)校還在調(diào)整課程”。我一次次跑，一次次被推脫，心里那點對教師工作的期待，漸漸被澆滅。那年春節(jié)，和一個相熟的村干部喝酒，他才壓低聲音告訴我：“村長想讓他女兒來當老師，故意拖著你，就是想讓你自己放棄。”那一刻，酒在喉嚨里又苦又辣，我攥緊了酒杯，指甲幾乎掐進掌心——原來，我的機會，不過是別人人情里的墊腳石。那天晚上，我把復(fù)習(xí)資料重新找出來，壓在枕頭底下，暗暗發(fā)誓：再也不想當老師的事了，明年一定要考上大學(xué)。
元宵節(jié)剛過，年味還沒散盡，我就打包好了被褥、碗筷，還有一摞翻得卷了邊的復(fù)習(xí)資料，準備回原來的高中復(fù)讀?？尚欣钸€沒扛出門，村小學(xué)的李老師就來了。他搓著手，有些不好意思地說：“名君，我要蓋房子，請了長假，學(xué)校缺人，你能不能去代代課？就幾個月。”我想都沒想就搖頭：“李老師，我要去復(fù)讀，不能去?！笨赊D(zhuǎn)身就看見父親站在門口，對著李老師點頭：“沒問題，他去！”我急了，跟父親吵，他卻板著臉說：“娃，就去幫幾個月忙，這是積德的事，別任性?！备该y違，我含著委屈，把行李又拖回屋里。第二天，還是跟著李老師走進了村小學(xué)。
剛進校園，校長沒讓我直接上課，而是讓我去聽二年級的語文課。講課的是王老師，一個頭發(fā)有些花白的中年男人，穿著一件袖口磨出毛邊的藍色卡其布上衣。他走進教室時，臉上沒有一點老師的“架子”，反而笑著跟學(xué)生們打招呼：“同學(xué)們，今天咱們班來了位新客人，大家歡迎羅老師！”學(xué)生們齊刷刷地轉(zhuǎn)頭看我，小臉上滿是好奇，我頓時有些局促，手都不知道往哪兒放。
上課鈴響了，王老師拿起一支毛筆舉在手里：“今天咱們學(xué)《歸類識字二》，先看老師手里的東西——這是什么呀？”“毛筆！”學(xué)生們的聲音又脆又亮?！澳撬袔撞糠纸M成呢？”“兩部分！”王老師點點頭，走到黑板前，一筆一劃地寫了個“竹”字頭：“大家看，毛筆的桿是用竹子做的，所以有個‘竹’字頭。那下面的筆頭呢？”這下學(xué)生們炸開了鍋，有人喊“羊毛”，有人喊“狼毛”，后排一個調(diào)皮的大個子突然喊：“是豬毛！”全班都笑了，我也跟著笑，可王老師沒生氣，反而笑著說：“這位同學(xué)觀察得很仔細！不過呀，不管是羊毛、狼毛，它們都有一個共同點——都是‘毛’?！闭f著，他在“竹”字頭下面添了個“毛”字，“大家看，‘筆’字就是這么來的。”后來他又用同樣的方法講“簸箕”“笙”，每個字都講得有來有去，學(xué)生們聽得眼睛發(fā)亮，連我都跟著入了神。幾十年過去了，王老師握著毛筆的手、學(xué)生們清脆的回答，還像電影畫面一樣，在我腦子里揮之不去。
聽完幾堂課，校長把我叫到辦公室，遞來一本教案：“畢業(yè)班缺個班主任，語文也沒人帶，你試試?！蔽铱粗贪干厦苊苈槁榈淖?，心里發(fā)怵：“校長，我沒經(jīng)驗，怕教不好?！毙ｉL拍了拍我的肩膀：“我看你聽課很認真，你是高中生，底子好，肯定能行。今年的畢業(yè)考試，咱們學(xué)校能不能翻身，就看你了?！蔽覜]敢再推辭，硬著頭皮接下了這個擔子。
原以為能擠出時間復(fù)習(xí)，可真正忙起來，才知道根本不可能。班里有53個學(xué)生，全是貧困地區(qū)的孩子，基礎(chǔ)參差不齊。每天早上，我要提前半小時到學(xué)校，幫學(xué)生批改前一天的作業(yè)；上課要盯著那些愛走神的孩子，一個個點名提問；放學(xué)后，還要留下幾個基礎(chǔ)差的學(xué)生補課。晚上回到宿舍，一盞煤油燈陪著我，改完作業(yè)、備好第二天的課，就已經(jīng)快十一點了。攤開復(fù)習(xí)資料，眼睛卻越來越沉，有時候趴在桌上就睡著了，醒來時，臉上還沾著墨水。有好幾次，我想過放棄，可看著學(xué)生們偷偷遞來、寫著“老師辛苦了”的小紙條，看著他們低頭認真做題的樣子，到了嘴邊的“放棄”，又硬生生咽了回去。
那年夏天，畢業(yè)考試成績下來，我們班的平均分在全鄉(xiāng)排第一。校長拿著成績單，在全校老師面前夸我，可我心里卻有些酸澀——我又一次錯過了高考，那個大學(xué)夢，好像離我越來越遠了。但當學(xué)生們圍著我，蹦蹦跳跳喊“老師，我們考上初中了”時，那種純粹的喜悅又蓋過了酸澀。我突然覺得，或許當老師，也不是一件壞事。
秋季開學(xué)，校長把我叫去，笑著說：“你留下吧，做長期代理民辦教師，以后有機會轉(zhuǎn)正式的。”我點了點頭，心里的迷茫少了些，多了些篤定。直到1985年，我終于拿到了正式的民辦教師任用證書。那天，我把證書小心翼翼地折好，放進貼身的口袋里，走在回家的路上，只覺得天格外藍，風(fēng)都比平時暖。
后來，全縣搞觀摩教學(xué)，學(xué)校里的老教師們都怕麻煩，沒人愿意接。教育主任張老師找到我，語重心長地說：“名君，你年輕，多鍛煉鍛煉，對以后有好處?！蔽蚁肫鹜趵蠋煯斈晟险n的樣子，咬了咬牙：“我試試?！蔽疫x的課文是《十里長街送總理》，為了上好這堂課，我把課文讀了一遍又一遍，讀到眼眶發(fā)紅。那時候錄音機很少見，我步行十幾里路，去鎮(zhèn)上的中學(xué)借；磁帶買不到，我自己掏錢，托人從縣城帶。每天晚上，我在宿舍里對著錄音機練范讀，一句一句調(diào)整語氣，直到自己覺得滿意。試講那天，同事們提了不少意見，我一一記下，改了又改。最終去縣里上課，當我按下錄音機，聽到自己帶著感情的朗讀聲，看到臺下學(xué)生們專注的眼神時，我知道，我成功了。后來拿到一等獎證書時，我心里只有一個念頭：沒辜負王老師當年的教導(dǎo)。
那些年，校園的夜晚總是很安靜。學(xué)生們回家了，同事們也走了，十幾畝大的校園里，只有我的宿舍還亮著燈。我在燈下備課、改作業(yè)，累了就翻《史記》、讀魯迅的文章，有時候也寫點小詩、練會兒書法。我的“書桌”是用四塊磚頭支起來的土坯，旁邊放著一桶泥漿水——沒有墨汁，就用泥漿代替。我臨摹歐體的嚴謹、柳體的剛勁、顏體的渾厚，也學(xué)王羲之的飄逸、懷素的狂放。學(xué)校的祁老師寫得一手好楷書，我常拿著自己的字去請教他，他總是耐心指點：“寫字要用心，一筆一劃都要穩(wěn)，就像做人一樣?！痹谒闹更c下，我的字進步很快，后來在全縣教職工書法比賽中拿了好幾次獎?，F(xiàn)在我還常跟人說，要是沒有祁老師，我可能這輩子都寫不好毛筆字。
1986年，農(nóng)村學(xué)校搞集資建校，我們學(xué)校雖然有四百多個學(xué)生，教學(xué)器材卻少得可憐——少先隊沒有旗架，體育課沒有跳箱、單雙杠。校長急得團團轉(zhuǎn)，發(fā)動大家想辦法。我想起小時候跟著做木工的舅舅學(xué)過手藝，就跟校長說：“這些器材我來做吧，不用花錢?！蹦悄晔罴?，我沒回家，在學(xué)校的雜物房里支起了鋸子、刨子。天熱得像個蒸籠，雜物房里沒有風(fēng)扇，我光著膀子干活，汗水順著脊梁往下流，滴在木頭上，暈開一圈圈濕痕。手上被刨子磨出了水泡，挑破了敷點草藥繼續(xù)干。晚上，蚊子嗡嗡地叫，我點著蚊香，借著煤油燈的光打磨零件。開學(xué)前，旗架、鼓架做好了，跳箱、單雙杠也組裝好了，我還刷了一層紅油漆，看起來跟買的一模一樣。校長摸著嶄新的器材，笑著說：“名君，你真是幫了學(xué)校大忙了！”我看著自己滿是老繭的手，心里卻暖暖的——能為孩子們做點實在事，再累也值。
如今，我早已退休，可每當想起那段從教的日子，心里還是會泛起漣漪。那時候有委屈，有舍棄，有辛酸，也有過迷茫，可更多的是沉甸甸的幸福——是看到學(xué)生們考上初中時的欣慰，是拿到觀摩課一等獎證書時的激動，是看著自己做的器材被孩子們用得開心時的滿足。那段日子，教會我腳踏實地，教會我堅守責任，也讓我明白：人生的價值，不一定非要通過考上大學(xué)來實現(xiàn)；站在講臺上，看著孩子們從懵懂走向懂事，從無知走向博學(xué)，同樣是一種圓滿。
（草于2016年11月22日雪夜，修改于2025年9月7日仲秋）
羅名君，西安市作家協(xié)會會員，周至縣作家協(xié)會理事。
