歡迎關注軍墾鄉(xiāng)土苑
老師您辛苦了
文/戴恭義
晨光總比您的腳步晚一些。我見過五點半的校園，露水還凝在月季花瓣上，您辦公室的燈已亮成一小團橘黃，教案本攤開著，頁邊空白處寫滿了密密麻麻的批注，像初春剛探出頭的草芽，擠擠挨挨地占滿了紙頁。
粉筆在黑板上行走的聲音，是教室里最安穩(wěn)的鐘擺。您寫板書時總微微前傾著身子，袖口蹭過黑板下緣，日積月累磨出淡淡的白痕。講到激動處，粉筆末簌簌往下落，落在您的肩膀上，像落了場不會融化的雪。有次您轉(zhuǎn)身擦黑板，我看見您鬢角新添的白發(fā)，混在粉筆灰里，竟分不清哪是霜色，哪是時光。
作業(yè)本上的紅勾紅叉，是您藏在文字里的絮語。我曾故意在錯題旁畫個小小的哭臉，第二天翻開本子，那哭臉旁邊多了個歪歪扭扭的笑臉，紅墨水洇透了紙背，像您沒說出口的那句“沒關系”。您總說“再檢查一遍”，說這話時，指尖在我們的作業(yè)本上輕輕點著，力道輕得像怕碰碎了什么。
雨大的那天，您把傘塞給忘帶雨具的我，自己抱著作業(yè)本沖進雨里。校服后背很快洇成深色，您卻回頭喊“別淋濕了作業(yè)”，聲音被雨絲割得有些碎。后來才聽說，您那天淋了雨發(fā)著燒，卻還是撐著講完了下午的三節(jié)課，咳嗽聲混在講課聲里，像風中搖搖晃晃的風鈴。
畢業(yè)典禮上，您站在臺階最高處，手里還捏著半截粉筆。我們喊“老師再見”，您揮了揮手，想說什么又咽了回去，轉(zhuǎn)身時，粉筆從指間滑落，在地上敲出很輕的一聲響。那聲音里，藏著多少個清晨的備課，多少個深夜的批改，多少句到了嘴邊又咽下的叮嚀。
如今再想起您，總像看見那盞亮在晨光里的燈，看見黑板上漸漸淡去的字跡，看見您轉(zhuǎn)身時，被粉筆灰染白的肩頭。原來那些沒說出口的辛苦，早已寫在每一頁教案里，每一道批注里，每一個目送我們遠去的背影里。
