【紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年】
黃土高坡上的白楊樹
——抗戰(zhàn)時(shí)期毛華初在延安
趙志超
延安時(shí)期的毛澤東
1938年8月的黃土高原，風(fēng)裹著沙礫拍打在騾車車簾上，發(fā)出“沙沙”的聲響。17歲的毛華初撩開車簾一角，遠(yuǎn)處，延安城的輪廓在烈日下漸漸清晰，窯洞上方飄揚(yáng)的紅旗像一團(tuán)火焰，映得他眼里泛光。他下意識(shí)地攥緊了粗布衣角——那是臨行前養(yǎng)母王淑蘭連夜縫補(bǔ)的，針腳里還殘留著韶山?jīng)_里的皂角味，湘江水畔到黃土高坡，經(jīng)歷三千里路的風(fēng)塵，終于抵達(dá)日夜盼望的革命圣地延安，并在這里落定。
赴延：血與火中鉆出來的“追光者”
毛華初在延安（身上穿著大伯毛澤東贈(zèng)送的大衣）
毛華初（1921—2015），原名王華初，毛澤民和王淑蘭的養(yǎng)子，1921年3月10日生于湖南瀏陽，父母均為革命烈士。
王華初的童年，是被槍聲和眼淚浸泡的。生母羅醒，生于1901年，從小就以“叛逆”著稱，堅(jiān)決抵制纏小腳，為此還有了個(gè)“羅大腳”的名聲。1916年，她嫁給了一戶王姓人家當(dāng)兒媳婦。大革命時(shí)期，羅醒積極投身婦女運(yùn)動(dòng)。1926年，她被選舉為當(dāng)?shù)貗D女聯(lián)合會(huì)會(huì)長，負(fù)責(zé)組織當(dāng)?shù)氐膵D女，配合農(nóng)會(huì)，和地主劣紳作斗爭。同年10月加入中國共產(chǎn)黨。她抱著襁褓中的王華初，踩著草鞋奔走在農(nóng)會(huì)動(dòng)員的田埂上。在父母的影響下，兒時(shí)的王華初參加了兒童團(tuán)。
1927年5月，“馬日事變”的槍聲劃破了湖南的夜空，白色恐怖如潮水般涌來。父親為革命英勇犧牲。為躲避國民黨反動(dòng)派的追捕，次年1月，母親帶著他逃往長沙。1929年9月，7歲的王華初與母親同時(shí)被捕入獄，關(guān)押在長沙司禁灣陸軍監(jiān)獄。此時(shí)，毛澤民的原配夫人王淑蘭因叛徒出賣而不幸被捕，和女兒毛遠(yuǎn)志一同關(guān)押在司禁灣陸軍監(jiān)獄，遂與羅醒相識(shí)。二人志同道合，信仰堅(jiān)定，意志頑強(qiáng)，很快便建立了深厚的革命情誼。鐵窗內(nèi)，骨瘦如柴的王華初蜷縮在母親懷中，聽著獄友們用壓低的嗓音傳唱《國際歌》，旋律像種子一樣，悄悄落在他的心里。
在被關(guān)押的過程中，羅醒意識(shí)到自己隨時(shí)有可能犧牲。為此，她主動(dòng)向王淑蘭“托孤”：“若是我遭遇不測，請(qǐng)你把華初當(dāng)作自己的兒子，撫養(yǎng)成人，繼續(xù)革命?！蓖跏缣m點(diǎn)點(diǎn)頭，并與羅醒約定誰能活著出去，誰就領(lǐng)養(yǎng)對(duì)方的孩子。
1930年6月，彭德懷率領(lǐng)工農(nóng)紅軍攻打長沙，羅醒和王淑蘭組織難友沖出牢房，找到了紅三軍團(tuán)。10天后，羅醒要部隊(duì)撤離長沙，王淑蘭被留下做地方工作。
臨走時(shí)，羅醒拉著兒子來到王淑蘭面前，輕撫著兒子的臉說：“華初，以后王媽媽就是你的親媽媽了！”羅醒又握著王淑蘭的手，聲淚俱下：“華初有了你這個(gè)好媽媽的教養(yǎng)，我就放心了！”
此后，羅醒跟隨部隊(duì)行動(dòng)，將兒子王華初交給了王淑蘭。
1931年深冬，羅醒在組織群眾轉(zhuǎn)移時(shí)第四次落入敵手。敵人的老虎凳、辣椒水沒能撬開她的嘴，惱羞成怒，將她槍斃。臨刑前，羅醒隔著監(jiān)獄的鐵欄，把最后一口干糧塞給前來探監(jiān)的王淑蘭：“淑蘭姐，幫我把娃養(yǎng)大，讓他跟著黨，別回頭?！?/font>
毛華初的養(yǎng)母、毛澤民的發(fā)妻王淑蘭
這一年，王華初才10歲，成了王淑蘭的養(yǎng)子，改隨姓毛，名毛華初，派名遠(yuǎn)懷。此后的日子，王淑蘭帶著毛華初和毛遠(yuǎn)志顛沛流離，先后在長沙、華容、韶山等地漂泊。他討過米、放過牛，給地主家當(dāng)小長工時(shí)，常常餓著肚子扛著比人還高的柴火?！耙x書，要跟著黨。”養(yǎng)母縫補(bǔ)衣服時(shí)反復(fù)念叨的話，成了他黑夜里的燈光。
1937年12月，八路軍在長沙設(shè)立了駐湘通訊處（即“八處”），負(fù)責(zé)人是徐特立、王凌波。王淑蘭得知后，立即來到駐湘通訊處，找到徐特立，提出想送女兒毛遠(yuǎn)志、養(yǎng)子毛華初去延安學(xué)習(xí)。她說：“遠(yuǎn)志是毛家的根，華初是革命烈士后代，兩個(gè)孩子都十幾歲了，應(yīng)該有屬于他們的世界?！毙焯亓⒈硎局С?，答應(yīng)盡量把兩個(gè)孩子送到延安。
1938年4月，王淑蘭通過黨組織介紹，將毛遠(yuǎn)志等三人送往延安學(xué)習(xí)。送別妹妹，毛華初攥著凍得發(fā)紫的手對(duì)養(yǎng)母說：“媽媽，我也要去延安！”王淑蘭點(diǎn)點(diǎn)頭：“別急，會(huì)送你去的?！?/font>
幾個(gè)月后，毛華初等來了這一天，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，他與韶山的毛澤普、胡覺民、沈?qū)帲▽O子文）踏上去延安的旅程。臨行前，媽媽王淑蘭連夜翻出家里僅有的一塊銀元，用布包了三層塞給他，眼眶通紅：“去了要聽黨的話，別學(xué)壞，記得你娘是為革命而犧牲的。”
8月的延安，艷陽高照，天氣卻比較涼爽。毛華初由族兄毛慎義（毛新梅烈士之子）領(lǐng)著去見伯父毛澤東。
毛澤東當(dāng)時(shí)住在鳳凰山溝的北山坡腰間。院子整齊清潔，院中間有幾棵碗口粗的棗樹?？可竭吺且慌潘目资G洞，左右兩旁有幾間平房，盡管前面的墻已經(jīng)殘缺不齊，但仍顯得潔靜而樸素。毛澤東僅住了兩孔窯洞，外間是會(huì)客室，里間則用一塊藍(lán)布簾從中隔開，分別作為寢室和辦公室。主席的窯洞十分簡陋，談不上什么陳設(shè)，只是在靠窗戶邊放了一張又長又寬的桌子，上面堆滿了公文和書信。后半間則架了一張單人床，鋪蓋和戰(zhàn)士們的一樣，是粗布被面。靠藍(lán)布簾的外端，擺了一條長板凳作為洗臉架，上面放著兩個(gè)臉盆。
毛澤東在鳳凰山的窯洞。（趙志超攝）
在窯洞外間的會(huì)客室里，毛華初第一次見到了日夜思念的“大伯”毛澤東。
“慎義，你們來了！”毛澤東笑容滿面地和毛慎義打招呼，濃重的鄉(xiāng)音里帶著親切，“這是華初吧。”
“是，三叔?！泵髁x答道。
毛華初激動(dòng)地站在毛澤東跟前，遵照媽媽王淑蘭的囑咐，喊了一聲“大伯”，又畢恭畢敬地行了一個(gè)九十度的鞠躬禮。
毛澤東打量著身材瘦小的毛華初，“喲，這么小的娃娃，也來吃延安的小米啦？”接著，用右手摸了摸毛華初的頭，端詳了一會(huì)兒，微笑著說：“你這么小也來了……還是回去吧！”
毛華初信以為真，心里著急了：“媽媽講這里有書讀……媽媽還要我問您好！”他緊張得攥緊了衣角，臉漲得通紅，聲音卻透著一股韌勁：“伯伯，我不怕苦，我要讀書，要像媽媽一樣干革命！”
毛澤東收斂了笑容，指著窯洞外被炸出的彈坑，坑邊的草地還留下一片焦黑：“這里要躲飛機(jī)轟炸，冬天冷得能凍裂手，還要自己開荒種地，你吃得消嗎？”
毛華初挺直腰桿，指著自己胳膊上的疤痕：“我在鄉(xiāng)下放過牛，冬天光腳踩雪都不怕，這點(diǎn)苦算啥！”
毛澤東笑了：“不錯(cuò)，這里是有書讀，但敵人不讓我們平平安安地讀書。還要打仗，日本帝國主義的飛機(jī)隨時(shí)可能來轟炸延安；躲飛機(jī)，要跑很遠(yuǎn)的路。這里住的是窯洞，吃的是小米和窩窩頭，你都吃得消嗎？”
吃苦，對(duì)于毛華初這個(gè)曾經(jīng)飽受饑寒之苦的孤兒來說，是無所畏懼的。而今，到了革命圣地延安，他好像是來到了天堂，感覺格外幸福，還會(huì)怕吃苦嗎？“我不怕苦，我討過米，跟媽媽坐過牢，又給地主放過牛，砍過柴，什么苦都吃過。這苦我吃得消！”毛華初毫不猶豫地對(duì)大伯說。
“喲！原來你吃過苦，那就打收條吧?！泵珴蓶|風(fēng)趣地說。毛華初一聽，全身頓時(shí)熱乎乎地。
說話間，毛華初仔細(xì)打量著大伯，只見他穿著穿著一件洗得發(fā)白的灰布軍裝，戴著一頂五角紅軍帽，所不同的是，為了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，軍帽上摘去了紅五星帽徽；褲腳上沾著泥土，顯得樸素與隨和。經(jīng)過了二萬五千里長征和戰(zhàn)火硝煙的艱苦磨煉，大伯的身體顯然很消瘦，臉色也有點(diǎn)黃，眼窩凹陷，雙眼炯炯有神。
“華初，要記住，你過去吃的是舊社會(huì)的苦。地主壓迫農(nóng)民的苦，那是階級(jí)苦。從今天起，你就要為革命吃苦了，為解放勞苦大眾而吃苦了。你要知道，革命是一件艱難的事，要經(jīng)過艱苦奮斗，才能取得勝利?！泵珴蓶|嚴(yán)肅地對(duì)毛華初說，“今后學(xué)習(xí)也好，將來工作也好，都要吃苦在先。一個(gè)革命隊(duì)伍的同志，能做到吃苦在先，享受在后，你要學(xué)會(huì)為革命吃苦......”
那天的午飯，是一碗摻著細(xì)沙的小米飯，一碟腌得發(fā)黑的蘿卜干。毛華初吃得干干凈凈，連碗底的米粒都用舌頭舔了個(gè)遍。飯后，毛澤東從書架上抽出一本油印的《論持久戰(zhàn)》，送給毛華初，說：“讀書不是為了認(rèn)幾個(gè)字，是要明白，咱們?yōu)樯洞蛘蹋瑸檎l打仗?！?/font>
夕陽透過窯洞的窗欞，把毛華初的身影拓在土墻上，毛華初捧著書，指尖微微顫抖——他知道，自己再也不是那個(gè)沒人管的孤兒了，這里是延安，是他的家。
在延：窯洞里的“淬火”時(shí)光
初到延安，毛華初被送進(jìn)陜甘寧邊區(qū)中學(xué)附屬小學(xué)。教室是依山鑿出的土窯洞，墻面坑坑洼洼，課桌是石頭壘成的，課本是用草紙油印的，字里行間還沾著新鮮的油墨味。每天天不亮，他就跟著同學(xué)們扛著鋤頭上山砍柴，山路上的石頭硌得腳生疼，他卻把柴捆得比誰都緊；回來后用山溝里的冷水洗臉，凍得牙齒直打顫，他卻笑著說“這樣清醒”；中午的小米飯里常摻著沙子，他就慢慢嚼，把沙子吐在手心，攢多了再倒在窯洞外；晚上，他點(diǎn)著煤油燈寫作業(yè)，蚊子“嗡嗡”地圍著燈轉(zhuǎn)，便把袖子挽到胳膊肘，任憑蚊子叮咬，筆尖始終沒停。
延安時(shí)的毛華初
有一次，敵機(jī)突襲延安，刺耳的警報(bào)聲劃破了山溝的寧靜。毛華初正趴在石頭課桌上寫作文《我的母親》，鋼筆尖剛落下，有人就喊“快進(jìn)防空洞”。毛華初猛地想起課本還丟在桌上——那是他唯一能摸到的“母親的痕跡”，轉(zhuǎn)身就往教室沖。剛抱起課本跑出窯洞，一顆炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸，泥土像雨點(diǎn)般砸在他身上。事后，老師氣得拍了他一下：“命都快沒了，還顧著課本！”他把課本摟在懷里，眼圈通紅：“這是革命的書，不能丟！”
1939年9月，18歲的毛華初從邊區(qū)中學(xué)畢業(yè)，被分配到中央軍委二局做機(jī)要工作。二局的辦公室當(dāng)初在棗園附近的窯洞里，墻上掛著“保密就是保勝利”的標(biāo)語。毛華初每天的工作是整理電報(bào)、抄寫文件，密密麻麻的數(shù)字和代碼，錯(cuò)一個(gè)就可能讓前線的戰(zhàn)友陷入危險(xiǎn)。有一次，他抄錯(cuò)了一個(gè)電報(bào)中的部隊(duì)番號(hào)，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后，當(dāng)場就哭了，連夜把近一個(gè)月的電報(bào)全翻了出來，逐字逐句核對(duì)，手指被墨水染得烏黑，眼睛也熬得通紅。
第二天，他紅著眼圈拿著核對(duì)好的電報(bào)去找大伯。大伯正在院子里種辣椒，見他這副模樣，便拉著他蹲下來，手里拿著一顆辣椒苗：“做機(jī)要工作，就像種辣椒，種子要選好，土要埋深，水要澆勻，差一點(diǎn)就長不出好辣椒。你手里的電報(bào)，連著前線戰(zhàn)士的命，可不能馬虎?。 闭f著，主席手把手教他栽辣椒，指尖沾滿了泥土：“你看，根要扎穩(wěn)，就像做事要扎實(shí)，不能飄?！?nbsp;
有一次，毛華初的衣服破了個(gè)洞，他想著等養(yǎng)母來延安再補(bǔ)，就隨便用布條纏了纏。主席見了，把他叫到窯洞里，從抽屜里拿出一個(gè)針線包，教他縫補(bǔ)衣服。“華初，你是革命干部，要養(yǎng)成艱苦樸素的習(xí)慣，衣服破了自己縫，不能總想著靠別人。”毛澤東說著，拿起針線，手把手教他穿針引線。陽光透過窗欞灑在針線上，毛華初的眼眶瞬間濕了——他想起了養(yǎng)母在油燈下縫衣服的模樣，在延安，又找回了家的感覺。
1941年的夏天，棗園的棗樹上結(jié)上了一串串的青果，微風(fēng)吹拂，整潔的庭院里飄逸著果香。此時(shí)，毛澤東已搬到棗園的窯洞里居住。
這是一個(gè)假日，毛華初高興地來到棗園，跨過院門，恰好與主席的秘書葉子龍打了個(gè)照面。葉子龍見是毛華初，便說：“啊！你來了，客人剛進(jìn)去。要見主席，快進(jìn)去，過一會(huì)兒沒有時(shí)間了?！?/font>
毛華初三步并作兩步跑到窯洞門口，只見大伯正在和幾位剛進(jìn)去的首長握手、問好。毛華初仔細(xì)一看，原來是彭真（時(shí)任?中共中央晉察冀分局書記?，兼中共中央黨校教育長、副校長）和王若飛（時(shí)任?中共中央秘書長?，負(fù)責(zé)中共中央南方局日常工作）。 ?二人上穿白色粗布襯衣，下著藍(lán)色土布褲。天氣有點(diǎn)熱，加上趕路，身上直冒汗，寒暄之后，他們坐下來各自用草帽扇著風(fēng)。
毛澤東見毛華初來了，便向他招了招手。毛華初跨進(jìn)屋，走到伯父跟前，恭敬地行了一個(gè)軍禮，叫了一聲：“大伯和叔叔好！”彭真和王若飛微笑著向他點(diǎn)頭致意。
毛澤東指著毛華初向二人介紹道：“他是烈士的后代，是個(gè)孤兒，是我大弟澤民的愛人王淑蘭帶的（即收養(yǎng)的意思）。”
彭真笑嘻嘻地說：“帶的也是一樣！”
“別看他這么小，經(jīng)歷還蠻多呢：做過長工，討過米，還坐過牢......”毛澤東加重語氣道：“蔣介石是封建法西斯、獨(dú)裁者，他既世襲了封建主義殘酷無情的一面，又照抄照搬了外國法西斯那一套......就是在西方資本主義社會(huì)，也是一人犯法一人當(dāng)！蔣介石搞白色恐怖，一人‘犯法’，株連九族，連小孩也不放過。簡直比封建帝王和法西斯還殘暴！”
此刻，毛華初看到伯父眼里射出了仇恨的光芒，自己心里也發(fā)出了共鳴。
“在中國革命的戰(zhàn)爭中，我們犧牲了多少同志??！有多少父母為革命獻(xiàn)出了生命，留下多少這樣的孤兒??！”毛澤東斬釘截鐵地說，“為了中華民族的解放，為了子孫后代的幸福，一定要打倒封建法西斯的統(tǒng)治，推翻蔣家王朝！”
“蔣家王朝非推翻不可！”彭真、王若飛異口同聲地說。
毛華初聽了大伯的話，心里很是激動(dòng)。是啊，封建法西斯蔣家王朝，殺害了他的生母羅醒，使得他家破人亡。羅醒被害時(shí)，敵人將她的頭割下來，掛在瀏陽永和鎮(zhèn)示眾7天，又把她的身軀丟在沙洲上，還不許群眾收尸，讓狗吃，最后尸骸讓河水給沖走了。蔣介石法西斯瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，像這樣殘忍的事例，在中國革命戰(zhàn)爭的漫長歲月中，又何止萬千呢？
轉(zhuǎn)眼到這年十月，黃土高坡的冬天來得比較早。河川已開始冰封，安塞河里鋪上了一層厚厚的冰，河水在冰層下靜靜地流淌，遠(yuǎn)處的農(nóng)家炊煙裊裊，老百姓在院內(nèi)怡然自樂。離延安城80里的安塞，沉浸在冬日的寧謐氛圍之中。此時(shí)，毛華初已隨中央軍委二局已遷至安塞縣沿河灣碟子溝辦公。
這天傍晚，忙碌了一天的毛華初吃過晚飯后，像往常一樣同其他同志一起來到碟子溝河邊散步。毛華初被眼前景色迷住了。正陶醉間，一輛大卡車頂著風(fēng)雪，揚(yáng)起塵霧，呼隆呼隆地由遠(yuǎn)處開來。汽車行至河中的冰層上，突然冰層裂開了，兩個(gè)前車輪卡在冰層中動(dòng)彈不得。車上跳下兩個(gè)警衛(wèi)員，走到前面的駕駛室邊打開車門，接著，駕駛室走出一位身材魁梧、面容慈祥的首長。
延安安塞沿河灣碟子溝——中央軍委二局所在地。（趙志超攝）
“唉呀！是毛主席?！比藗儾患s而同地歡呼起來。霎時(shí)，滑冰的、散步的一律停止了活動(dòng)，大家飛快地向汽車奔去。人們跑到汽車跟前，爭相攙扶毛澤東。毛華初也擠了上去，向毛澤東道了一聲：“大伯好！”
毛澤東應(yīng)聲點(diǎn)頭，向大家揮手致意，“同志們好！”
汽車因?yàn)楣收喜荒芾^續(xù)前行。當(dāng)晚，毛澤東留在毛華初所在的中央軍委二局機(jī)關(guān)四科院內(nèi)的辦公室休息。
第二天上午，太陽出來了，照得院子暖融融的。機(jī)關(guān)干部集合在院內(nèi)，擠得滿滿的，個(gè)個(gè)喜笑顏開，談笑風(fēng)生。
大約上午10點(diǎn)，中央軍委二局局長曹祥仁陪著毛澤東來到院內(nèi)，人群中頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。毛澤東走到一張小方桌前坐下來，只見他身穿一套褪了色的舊藍(lán)棉布中山裝，左右膝上補(bǔ)了兩個(gè)大補(bǔ)巴。人們見毛澤東穿得這么樸素，紛紛議論說：“后勤部門為什么不給主席做一套新棉衣服？”“天這么冷，主席衣著太簡單了！”“主席多么艱苦樸素??！”
曹祥仁亮了亮噪子，對(duì)大家說：“同志們！今天大家都高興，毛主席去楊家溝參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議后，路過安塞，專門來看望大家。現(xiàn)在，請(qǐng)毛主席作指示！”
在熱烈的掌聲和歡呼聲中，毛澤東站起來，向大家親切問好，然后講國內(nèi)外的形勢，講日本帝國主義必?cái)?，講中國人民只要團(tuán)結(jié)起來，一致抗日，堅(jiān)持打持久戰(zhàn)，就一定會(huì)取得抗戰(zhàn)勝利，中國革命也必將取得勝利。
毛澤東講了大約半個(gè)鐘頭，最后勉勵(lì)大家：“同志們！你們的工作很重要。你們是黨的耳目，是千里眼、順風(fēng)耳，黨中央和軍委很重視你們的工作。沒有你們提供的確切情報(bào)，我們就不能知己知彼，就不能指揮打勝仗。你們一個(gè)人的作用可能等于一個(gè)師的作用。你們要當(dāng)無名英雄，充分發(fā)揮自己的智慧和潛能。”
毛澤東還以詼諧的語調(diào)對(duì)大家說：“你們是無名英雄。我看一個(gè)人還是做無名英雄好！我因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)名氣，就不自由了。敵人要算計(jì)我，警衛(wèi)員要保護(hù)我，我的行動(dòng)就不那么自由了。所以，為了黨的事業(yè)，我們需要千千萬萬的各種各樣的無名英雄，去工作，去戰(zhàn)斗，為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身。這樣，我們的革命就一定會(huì)勝利，我們的目的就一定會(huì)早日實(shí)現(xiàn)！”
聽了毛主席的話，院子里又響起了一陣熱烈的掌聲。
這時(shí)，毛澤東從人群中發(fā)現(xiàn)毛華初瘦骨嶙峋，便問他什么原因。毛華初表示，現(xiàn)在胡宗南大軍包圍陜北，但是情報(bào)機(jī)構(gòu)沒有時(shí)間去參加大生產(chǎn)，因此缺糧，頓頓吃不飽。毛澤東知道這個(gè)情況以后，毫不猶豫的從自己的津貼里拿了一部分錢，給軍委二局的工作人員做補(bǔ)貼——這是毛主席私人的錢，而非公家財(cái)物。
大卡車修好了，隆隆地開進(jìn)院子，毛澤東與同志們告別。人們深情地目送著毛澤東，個(gè)個(gè)依依不舍。毛澤東從容地走進(jìn)駕駛室，不斷地向大家揮手。汽車開出院子，駛向荒漠，漸漸地消失在陜北茫茫的黃土高坡……
離延：帶著大衣與信念奔赴東北
1945年8月至11月，毛華初進(jìn)入延安中央黨校第二隊(duì)五支隊(duì)學(xué)習(xí)，為期三個(gè)月。
1945年8月15日，日本宣布投降的消息傳到延安，整個(gè)山城瞬間沸騰了。人們敲鑼打鼓，舉著火把在山溝里奔跑，口號(hào)聲、歡呼聲此起彼伏。毛華初跟著人群歡呼，眼淚卻止不住地流——終于等到了這一天，趕走了日本鬼子！他想起了親生母親羅醒，想起了那些犧牲的先烈，眼睛濕潤了。
喜悅過后，新的任務(wù)來了?？箲?zhàn)期間，八路軍等抗日武裝開辟了很多根據(jù)地，隨著日軍投降，這些根據(jù)地也相繼建立了革命政權(quán)，需要充實(shí)大批干部。黨中央還決定派干部前往東北解放區(qū)，開辟新的根據(jù)地。當(dāng)時(shí)，毛華初在中央黨校二部學(xué)習(xí)，第一個(gè)報(bào)名申請(qǐng)去東北。他找到校長，胸膛挺得筆直：“我要去東北解放區(qū)工作，要去前線，為母親報(bào)仇，為革命出力！”不久便得到了組織的批準(zhǔn)。
臨行前，毛華初去棗園向大伯告別。
10月的延安，陽光普照大地，天空萬里無云。天氣微涼，風(fēng)里帶著一絲秋意。毛華初歡快地唱著歌，走在通向棗園的小路上，心里感覺格外的舒暢。
剛進(jìn)棗園，葉子龍正在門口等著他：“主席很忙，忙得幾個(gè)晝夜沒睡覺了。今天起床一定起得遲，你先到外邊等著吧！”
毛華初見伯父心切，又不忍心打擾他的休息，只好耐心地等待著。等到下午4點(diǎn)，毛澤東身著一套陜甘寧邊區(qū)自產(chǎn)的黃色毛呢制服，頭戴呢帽，健步從窯洞里走出來，毛華初走上前去，叫了聲“大伯！”又照例立正敬了一個(gè)軍禮。
毛澤東微笑著說：“華初你來了，快請(qǐng)坐！”
毛華初告訴大伯：“組織上批準(zhǔn)我去東北，過幾天就出發(fā)了，今天特來看望您老人家?！?/font>
毛澤東一邊看著地圖，一邊和毛華初交談。地圖上密密麻麻的紅箭頭，指向東北的方向?！皷|北冷得很，零下幾十度，你這南方娃娃吃得消？”毛華初用力點(diǎn)頭，聲音響亮：“延安的冬天我都扛過來了，東北也不怕！”
毛澤東高興地說：“?。∧阋|北，我贊成?！庇株P(guān)切地問道：“有什么困難沒有？”
毛華初猶豫了一下，還是紅著臉開口：“大伯，去東北路途遙遠(yuǎn)，許多干部搞到了牲口，您能不能給我一匹馬？”
“不行！”毛澤東嚴(yán)肅地說，“你想要一匹牲口，這個(gè)要求并不高?？墒牵覀儣棃@的馬，每一匹都有牌子，都有運(yùn)輸任務(wù)。誰要拿走一匹，就妨礙了任務(wù)，違反了紀(jì)律。拿不得，公家的牲口不能給！你是革命干部，要帶頭遵守紀(jì)律，不能搞特殊?！?/font>
毛澤東一席話，說得毛華初滿面通紅，低下頭小聲說：“我知道錯(cuò)了?！?/font>
見毛華初有些尷尬，毛澤東輕聲問道：“華初，你路上要點(diǎn)錢作零用嗎？可以從我的稿費(fèi)里給你一點(diǎn)錢。”隨即叫警衛(wèi)員取了3萬元“邊幣”塞到他手里：“這是我的稿費(fèi)，3萬塊，路上買點(diǎn)吃的吧。記住，公家的東西，一分一厘都不能碰。”
毛華初接過邊幣，激動(dòng)不已，鼻子一酸：“大伯，我一定好好干，不給您丟臉！”毛澤東拍了拍侄兒的肩膀，目光落在遠(yuǎn)處的窯洞上：“到了東北要多聯(lián)系群眾，腳踏實(shí)地工作，多調(diào)查研究，革命要靠實(shí)打?qū)嵉墓Ψ?。?/font>
毛澤東伸出一雙寬大的手，握著毛華初的手，一字一句地說：“去吧！到人民群眾中去，一切都要依靠群眾，依靠黨。哪里有群眾，哪里就有你出現(xiàn)?！泵A初只覺得暖流涌上心頭，仿佛全身熱血都沸騰起來了。
臨別時(shí)，毛澤東又叫警衛(wèi)員拿來一件大衣拿來，這是他自己正在穿的一件藍(lán)棉布大衣，大衣上有幾處補(bǔ)丁，還帶著淡淡的皂角味。毛澤東從警衛(wèi)員手中接過大衣，輕輕披在毛華初身上，像慈母一樣叮囑道：“這件大衣你帶著，是我去年過冬穿的。天氣冷了，東北比延安更冷，拿去在路上御寒吧，別凍著！”
毛華初接過大衣，感動(dòng)萬分，說了聲：“大伯多保重！”又再次行了一個(gè)軍禮，依依不舍地離開了棗園。
上世紀(jì)五十年代，毛華初（后排左二）與養(yǎng)母王淑蘭等在韶山毛主席舊居合影。
毛澤東送給毛華初的是一件藍(lán)色斜紋布棉大衣，又長又大，行軍路上，毛華初不便穿，只好當(dāng)被子蓋。到張家口后，一位從延安同時(shí)出發(fā)的姓崔的朝鮮同志，因組織調(diào)動(dòng)須立即回國，又沒有大衣御寒，毛華初便將這件大衣轉(zhuǎn)贈(zèng)給了那位崔同志。這件禮物也成為了中朝人民友誼的象征。
后來，毛華初一直惦記著這件棉大衣，因?yàn)樗谴蟛徒o他的珍貴禮物，是一件革命文物。但是，由于朝鮮國內(nèi)飽經(jīng)戰(zhàn)爭滄桑，加之又沒有記下那位朝鮮同志的名字，故一直沒有找著。直到毛主席逝世以后，他才舊事重提，向朝鮮駐華大使館寫了一封信，請(qǐng)求幫助查找這件棉大衣。信云：
朝鮮駐華大使同志：
您好！毛主席逝世以后，我心中時(shí)刻想著一件事情，想拜托您查找一下。
1945年日本帝國主義投降后，當(dāng)年11月我編在中央黨校干部隊(duì)伍里從延安去東北。在出發(fā)之前，我去看望了毛主席，他老人家將一件藍(lán)色斜紋布大衣送給我。一路上，我每晚都蓋在身上。當(dāng)時(shí)一位姓崔的朝鮮同志（約30多歲，戴眼鏡，我原不認(rèn)識(shí)）也在這個(gè)隊(duì)。我們到張家口以后，暫時(shí)停止前進(jìn)。崔同志恰巧同我住在一間房子里。不幾日，組織上調(diào)他回朝鮮。當(dāng)時(shí)崔同志一再要求要我將大衣送給他。他說：“組織上調(diào)我回朝鮮，再住五天就走，朝鮮冬天是零下三四十度，沒有大衣不行?！币?yàn)檫@件大衣是主席送給我的，我想留著紀(jì)念，后來由于崔同志一再要求，就這樣在他臨走時(shí)，我將大衣送給了他。他將一件日本軍呢上衣送給了我。
毛主席健在時(shí)，我也曾想過找回這件大衣，但覺得朝鮮經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后難以查找，加之又沒記下崔同志的名字，也就一直擱置下來了。自從毛主席去世以后，我一直想念這件革命文物。因此函請(qǐng)您替我查詢一下當(dāng)時(shí)從中國張家口市回朝鮮的同志，看能否找到那位崔同志，是否能找到那件大衣。如能找到，希望能退還給我，我將送給韶山毛主席紀(jì)念館永久保存。并萬分感謝您大使同志！
我現(xiàn)在湖南省教育廳工作，如有復(fù)信，請(qǐng)寄該單位轉(zhuǎn)我即可。
此致
朝中友誼敬禮！
毛華初
1982年10月28日
然而，時(shí)過境遷，物是人非，加之又不能提供具體的人名，要找到這件“文物”，無異于大海撈針。因此，毛澤東送給毛華初的這件藍(lán)色斜紋布棉大衣迄今下落不明。
1945年12月16日，毛華初跟著中央黨校的隊(duì)伍出發(fā)了。他穿著毛主席送的藍(lán)棉大衣，背著簡單的行李，里面裝著那本《論持久戰(zhàn)》，還有養(yǎng)母王淑蘭縫的粗布單衣。
站在延安的山坡上，他回頭望去，窯洞錯(cuò)落有致地鑲嵌在黃土坡上，紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)，獵獵作響，大伯的身影仿佛還在棗園的院子里種辣椒。他深深地鞠了一躬，轉(zhuǎn)身加入了北上的隊(duì)伍。
延安的七年，像一場淬火，把這個(gè)在苦難里掙扎的孤兒，淬煉成了眼神堅(jiān)定、脊梁挺直的堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。
尾聲：歷史的回響
離開延安后，毛華初于1945年11月至1946年5月在張家口市二區(qū)組織部任組織干事。到達(dá)東北后，在松江省參加土改工作。1946年5月至1948年8月，在松江省（今哈爾濱）延壽縣先后擔(dān)任土改工作隊(duì)長、區(qū)委書記、縣委組織部長、縣委副書記。1948年8月至1949年5月，擔(dān)任松江省委組織部干部科科長。1949年7月離開松江省會(huì)哈爾濱南下。
南下之前，毛華初與黑龍江省寧安縣知識(shí)女青年韓瑾行喜結(jié)連理。
毛華初與韓瑾行的結(jié)婚照
1949年8月11日，毛華初隨南下工作團(tuán)到達(dá)湖南湘潭。
新中國成立后，毛華初歷任湘潭縣委組織部部長、湘潭縣委副書記、湘潭縣委書記，湖南省林業(yè)廳副廳長、湖南省教育廳副廳長、湘西自治州委秘書長、湖南省檔案局副局長等職，直到1984年12月離休。
毛華初與韓瑾行
1954年，湘潭縣副縣長毛特夫到北京看望毛主席，閑談過程中，毛主席突然問道：“湘潭縣現(xiàn)在是哪個(gè)當(dāng)縣委書記？”
“毛華初同志。”毛特夫回答道。
毛澤東聞言，臉上的笑容凝固了。對(duì)于毛華初的成長，他十分欣慰，同時(shí)又覺得侄子還需要加強(qiáng)鍛煉，欣慰之余又有些不放心：“華初當(dāng)縣委書記了？他當(dāng)?shù)昧藛?？?/font>
“當(dāng)?shù)昧?，還當(dāng)?shù)煤芎媚兀 泵胤蛘f道。
毛澤東松了一口氣，連說：“當(dāng)?shù)昧司秃茫?dāng)?shù)昧司秃?！?/font>
1955年，毛華初赴北京參加會(huì)議，在會(huì)議期間，他致信大伯請(qǐng)求見面。
很快，毛華初便接到葉子龍秘書的電話，葉子龍說：“主席約你星期六晚上到中南海，好多年沒見了，主席也很想見見你?！?/font>
上世紀(jì)五十年代，毛華初帶著四個(gè)孩子到韶山毛主席舊居看望媽媽王淑蘭時(shí)合影留念。
星期六的晚上，華燈初放，毛華初走在通往中南海的路上，心情無法平靜。距離上一次離開延安見大伯已經(jīng)過去整整十年，一想到即將能再見到大伯，毛華初心里激動(dòng)不已，便加快了腳步。
來到毛主席居住的豐澤圇后，毛華初一眼便看到伯伯坐在沙發(fā)上，相較于過去顯然老了一些、胖了一點(diǎn)，但依舊神采奕奕，毛華初快步走上前去，高興地喊道：“大伯！”
毛澤東聞言站起身來，笑著同毛華初握手，示意他坐下。待坐定后，毛華初便開始向伯伯毛主席匯報(bào)自己的工作情況，當(dāng)?shù)弥磺卸己芎煤?，毛主席連聲說：“好！好！”
毛華初深知大伯對(duì)家鄉(xiāng)韶山十分關(guān)心，便主動(dòng)向大伯匯報(bào)了韶山的情況。毛澤東聽了連連點(diǎn)頭，還詢問了韶山的一些老人，毛華初也一一作了回答。
吃完飯后，毛華初告別大伯。臨走時(shí)，主席依依不舍的握著毛華初的手囑咐道：“華初，你有空了要常來看看我??！”
晚年的毛華初（前坐）
從1938年到1945年，毛華初在延安度過了人生中最滾燙的七年。他在窯洞里讀過的書，在山坡上砍過的柴，在機(jī)要室里抄過的電報(bào)，還有小米飯的香甜、敵機(jī)轟炸的轟鳴、伯父的教誨、戰(zhàn)友的笑聲，都成了他生命里不可磨滅的印記。
離開延安時(shí)，他帶走的不僅是一件藍(lán)棉大衣、3萬元邊幣，更是“吃苦在先、紀(jì)律至上”的革命精神。后來，他在東北土改中跟著群眾一起挖野菜、分田地，在湘潭縣建設(shè)中騎著自行車走遍每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在特殊年代里堅(jiān)守著初心，始終記得延安窯洞里的那句叮囑：“革命要靠實(shí)打?qū)嵉墓Ψ?。?nbsp;
多年后，已是滿頭白發(fā)的毛華初，仍常常摩挲著那件早已褪色的藍(lán)棉大衣。在湖南省農(nóng)業(yè)廳的宿舍樓里，他曾飽含哲理地對(duì)我說：“延安的窯洞不大，卻裝得下革命的信仰；延安的小米不香，卻養(yǎng)得起共產(chǎn)黨人的骨氣。”
1987年，毛華初享受正廳級(jí)待遇。2009年9月享受副?。ú浚┘?jí)待遇。2015年3月17日，毛華初在長沙去世，享年94歲。
窯洞里的少年雖已遠(yuǎn)去，但延安的風(fēng)，仍在吹著；延安的精神，仍在傳承——像黃土高坡上的白楊樹，深深扎根在歲月里，也牢牢刻在后人的血脈中。
（本文節(jié)選自作者最新創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《光明在前?寶塔山下》。寫于2024年7月，2025年9月7—8日修改）
作者2024年6月在延安鳳凰山窯洞前
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國毛澤東詩詞研究會(huì)理事、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
