燭光里的老師
文/楊春華（江蘇連云港）
燭芯在夜色中微微顫動，橘色的光暈在斑駁的墻面上洇開。她伏案的背影被放大成一座溫柔的丘陵，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，是這間辦公室唯一的溪流。
批改簿冊在桌角堆疊成地質(zhì)年輪，紅墨水在作業(yè)本上蜿蜒成毛細(xì)血管。我看見她食指關(guān)節(jié)處沾著未干的朱砂，像枚被時間蓋上的印章。當(dāng)她的眼鏡滑落至鼻梁中段，鏡片便盛滿了整個銀河的星輝。
那年深冬的晚自習(xí)，停電的教室突然墜入黑暗。她摸出抽屜里半截白蠟，熔化的蠟淚在玻璃瓶底凝結(jié)成鐘乳石群。我們五十七個孩子的臉龐浮現(xiàn)在暖黃的光霧里，她捧著那簇顫巍巍的火苗穿行過課桌峽谷，羽絨服擦過鐵質(zhì)桌角時發(fā)出細(xì)碎的聲響，像深秋的玉米稈在風(fēng)中相互致意。
她的板書總帶著奇妙的韻律。粉筆灰簌簌落在講臺邊緣，漸漸堆積成北極的雪原。某個走神的午后，我看見陽光穿過她揚(yáng)起的教鞭，在空中劃出一道蜂蜜色的光弧，塵埃在那道金線里跳著布朗運(yùn)動。雨季來臨時，她的舊皮鞋總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在走廊盡頭的傘架旁。尼龍傘面滴落的水珠串成透明簾幕，她站在水簾洞后清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)梢掛著未落的雨滴。我們偷看過她塞在教案本里的藥盒，鋁箔板上的凹坑排列成神秘的星座圖譜。
畢業(yè)那天黃昏，她站在合歡樹下整理我們的檔案袋。淡粉色花序不斷飄落，粘在她藏青色的西裝領(lǐng)上。當(dāng)最后一張成績單被夕陽染成琥珀色，她忽然摘下眼鏡擦拭，我們才驚覺她眼角的紋路早已比教案上的紅色批注更為綿長。
如今每當(dāng)我看見燭火，總會想起她改作業(yè)時脖頸彎曲的弧度。那些燃燒的蠟，漸漸都成了她鬢角提前降落的雪。
