《穿越靈魂的那束光》
——懷念我的班主任張紀(jì)禹老師
窗外，電閃雷鳴，狂風(fēng)呼嘯，窗欞在風(fēng)中發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟。我被這肆虐的風(fēng)雨驚醒，睡意全無。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個(gè)熟悉的身影浮現(xiàn)在腦?！业某踔邪嘀魅螐埣o(jì)禹老師。雖然她已離開我們好多年了，但那些溫暖的記憶宛如電影般清晰如昨，記憶猶新。
張老師是我的數(shù)學(xué)老師兼班主任，她總是穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色方領(lǐng)上衣，灰白的短發(fā)整齊地別在耳后，堅(jiān)挺的鼻梁，眼睛不是很大卻炯炯有神，苗條的身材，走起路來腰板挺得很直。她說著一口地道的天水話。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，她的樸素與真誠顯得格外珍貴。記得第一次上課，她站在講臺(tái)上，用粉筆在黑板上寫下“張紀(jì)禹”三個(gè)大字時(shí)，那剛勁有力的筆跡，亦如她為人處世的風(fēng)格?。
作為數(shù)學(xué)老師，張老師有著獨(dú)特的教學(xué)方法，她總能把抽象的數(shù)學(xué)概念講解得生動(dòng)有趣。在講解代數(shù)時(shí)，她會(huì)與生活中觸目可及的事物有機(jī)結(jié)合，融會(huì)貫通，通俗易懂。全班五十多名學(xué)生，她用心呵護(hù)，一視同仁，一個(gè)都不曾忽視，用耐心與愛心澆灌著幼苗?的成長。
最讓我難忘的是她批改作業(yè)時(shí)的認(rèn)真勁兒，每一道錯(cuò)題旁邊都會(huì)詳細(xì)標(biāo)注錯(cuò)誤原因，以便引起注意，理解掌握。那些紅色的批注，像是一盞盞明燈，照亮了我們通往數(shù)學(xué)殿堂的道路。
張老師管理班級(jí)的方式既嚴(yán)格又充滿溫情，她從不簡單粗暴地懲罰學(xué)生，遇到“調(diào)皮搗蛋”的學(xué)生，她不會(huì)當(dāng)眾批評(píng)，而是事后叫到辦公室耐心說服教育。她常說：“教育不是馴服，而是喚醒?！边@句話，直到今天仍在我耳邊回響?。
初一那年，學(xué)校要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，每個(gè)班需要選一名舉班牌的同學(xué)。張老師沒有直接指定，而是組織全班民主投票。那天班會(huì)，她讓同學(xué)們提名候選人，然后用粉筆在黑板上畫“正”字統(tǒng)計(jì)票數(shù)。當(dāng)我的名字后面出現(xiàn)最多的“正”字時(shí)，我簡直不敢相信自己的眼睛，這份來自同學(xué)們的認(rèn)可和老師公正無私的善舉，讓我心潮澎湃、激動(dòng)不已。也讓我幼小的心靈平添了無盡的自信和不斷努力進(jìn)取的動(dòng)力，也讓我在往后余生的生活中受益匪淺，更讓我第一次感受到集體榮譽(yù)感的溫暖和力量?。
那一刻的喜悅還未遠(yuǎn)去，現(xiàn)實(shí)的難題就擺在眼前——舉班牌需要穿連衣裙，這在八十年代可是稀罕物。于是，為了鼓勵(lì)我能夠擁有這來之不易的“亮相”機(jī)會(huì)，善良純樸的父母托親戚從外地捎回一條白底粉花的連衣裙，那是我人生第一條裙子，竟花了父母親一個(gè)月不少的工資?。
運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，當(dāng)我穿著新裙子高舉班牌走過主席臺(tái)時(shí)，看到張老師欣慰的笑容。那笑容比陽光還要溫暖。那一刻，我忽然明白，原來教育最美的樣子，就是讓學(xué)生找到自信，讓平凡的生命綻放光彩?。
初二那年，電視劇《血凝》風(fēng)靡一時(shí)，女主角山口百惠的短發(fā)造型成了我們爭相模仿的對(duì)象。我也按捺不住，偷偷讓同學(xué)幫我剪了個(gè)短發(fā)齊劉海。沒想到第二天就被細(xì)心的張老師發(fā)現(xiàn)。她把我叫到辦公室，語重心長地說：“你是個(gè)好學(xué)生，要把心思放在學(xué)習(xí)上。外在的美會(huì)隨時(shí)間消逝，內(nèi)在的修養(yǎng)才是永恒的財(cái)富?！碑?dāng)時(shí)我羞愧得無地自容，但正是這番教誨，讓我明白了什么是真正的美。多年后，當(dāng)我站在博物館，作為一名講解員為游客講解時(shí)，才真正理解張老師當(dāng)年的良苦用心——她不是在否定我們對(duì)美的追求，而是在引導(dǎo)我們尋找更持久的人生價(jià)值?。
命運(yùn)有時(shí)很殘酷。初二第一學(xué)期，父親突然離世，家里的頂梁柱倒了。那段日子，我心情悲痛不已，整日以淚洗面，學(xué)習(xí)成績一落千丈。張老師知道后，不僅發(fā)動(dòng)全班同學(xué)捐款，還每天放學(xué)后留下來給我補(bǔ)課。她常說：“人生沒有過不去的坎，一切都會(huì)好起來的?！痹谒墓膭?lì)下，我慢慢走出了陰霾，重新振作精神。那些日子里，她不僅教我數(shù)學(xué)，更教會(huì)我如何在苦難中保持尊嚴(yán)，在絕望中尋找希望?。
她時(shí)常教導(dǎo)我們，上學(xué)期間，一定不要分心，不要把精力和心思放在梳妝打扮上，而是要把精力放在學(xué)習(xí)上，不然以后錯(cuò)過人生的黃金時(shí)期，會(huì)虛度光陰，后悔一輩子。每當(dāng)想起這些話，總感覺字字珠璣、句句箴言。
高中畢業(yè)后，我們十幾個(gè)同學(xué)相約去看望張老師。那天，她家里擠滿了人，張老師高興地叫著每個(gè)人的名字，詢問我們的近況。她瘦弱的身體和爬滿皺紋的臉上洋溢著幸福的笑容，就像母親見到久別的孩子。我們約定以后常來看她，卻沒想到那竟是最后的一面。半年后，張老師因病去世的消息傳來，我們都震驚不已，淚流滿面。原來那次見面時(shí)，她就已經(jīng)患病，卻只字未提，不想給我們添麻煩。她教給我們的不僅是知識(shí)，更是做人的道理；她給予我們的不僅是師恩，更是母愛般的溫暖和一生受用不盡的精神財(cái)富?。她用自己的生命詮釋了什么是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的教育精神。她用平凡的生命詮釋了教育的真諦，用無私的愛書寫了永恒的師魂。老師的突然仙逝，也成為我心中無以言說的痛和永遠(yuǎn)揮之不去的遺憾?。
此刻，窗外的風(fēng)雨漸漸平息，黎明的曙光即將到來。我擦去眼角的淚水，雙手合十：恩師難忘，師恩永存！張老師，您雖然走了，但您永遠(yuǎn)活在我們的記憶里，成為我們生命中最溫暖的那束光，指引并陪伴著我們一路勇敢前行！
作者簡介：
劉亞麗，甘肅天水市人，系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《東方散文》簽約作家、大愛文學(xué)交流中心編委、在多家報(bào)刊雜志發(fā)表散文百余篇，偶有作品獲獎(jiǎng)。出版散文集《渭水淺吟》。 
