難忘的那些中學日子（小說）
文/湯文來
一九八四年，十六歲的李建軍在閩東一個臨海的小縣城中學復讀。這是他的第二次復讀。頭年差三分，去年差七分，越復讀分數(shù)反倒越低，低得他自己都臊得慌。他爹蹲在石頭門檻上抽水煙，咕嚕咕嚕響了好一陣，才說：“再去一年吧，咱老李家祖墳上，總不能連股青煙都不冒?！?/b>
縣一中在城東頭，圍墻是用海邊的紅石砌的，常年受海風侵蝕，不少地方已經(jīng)剝落，露出里面灰白的內(nèi)里。大門是兩扇鐵門，銹得一塊紅一塊褐，開關時吱呀呀響，像老人磨牙。進門一溜平房，瓦楞里長著咸草，海風一吹，草梢子亂顫。
他們的教室在最西頭。窗戶玻璃碎了三塊，用漁網(wǎng)和化肥袋子釘著，海風鼓進來，噗嚕噗嚕響。冬天生個煤爐子，煙囪拐著彎伸出去，照樣嗆得人直流淚。班主任姓馬，叫馬未都，學生們都叫他老馬。老馬快五十了，頭發(fā)灰白，總穿一件藍漆卡中山裝，領口磨得發(fā)白。他教語文，說話慢，走路也慢，像是總在思量什么事。
復讀班六十三個人，擠得桌子頂桌子。李建軍的同桌叫王愛國，胖，愛出汗，夏天總帶著一股咸腥氣。他去年差兩分，因此比李建軍更臊，頭總是耷拉著，像被海風吹蔫的海帶。前桌是個女生，叫趙小麗，辮子又黑又粗，眼睛亮得像是汪著海水。她不愛說話，但誰要是問題目，她總會細細地講。
開學頭一天，老馬站在講臺上，目光從眼鏡框上邊溜出來，掃了全班一圈?！岸贾雷詡€兒為啥坐這兒吧？”沒人吱聲。他頓了頓，“來了，就安下心。功是功，法是法，工夫到了，自然成?！?/b>
日子是銹死的齒輪，每天咬合同樣的齒痕。清早五點半，起床鈴鐺哐啷哐啷響，像是催命。學生們迷瞪著眼爬起來，裹著棉襖往操場跑。天還墨黑，星星凍得直哆嗦。教導主任拿著手電筒晃人，跑得慢的屁股上就得挨一腳。
早讀課，全班嗷嗷背課文，聲浪幾乎要把房頂掀開。老馬背著手在過道里踱步，有時停下，側耳聽某個人背誦，不出聲，只點點頭。他的布鞋底磨得薄，踩在地上幾近無聲。
早飯是地瓜飯、咸魚干、紫菜湯。學生們端著搪瓷盆，排長隊打飯。王愛國每回都要多撈半勺地瓜飯，廚子瞪他，他嘿嘿笑：“正長身體呢?！比缓笏麄兌自趬Ω?，呼嚕嚕喝。趙小麗總吃得慢，小口小口咬咸魚干，像只海鳥。
上午四節(jié)課，下午三節(jié)。晚上自習到九點。煤油燈熏得人鼻孔發(fā)黑。王愛國常打著打著瞌睡，頭一栽一栽，像雞啄米。有時咚一聲磕桌上，全班哄笑。老馬從辦公室踱過來，站在窗外看，不進來，也不說話，只那么看著。笑聲便自己矮下去，滅了。
功課壓得人喘不過氣。卷子雪片似的飛，做不完的題，背不完的書。李建軍的數(shù)學老是提不上秤，函數(shù)像一團亂麻，解析幾何更是云里霧里。趙小麗的數(shù)學好，他便常問她。她講題時聲音低，氣息拂在他耳根上，癢癢的。王愛國瞧見了，就沖他擠眼，嘴角歪笑。
一個月后，進行了次測驗。李建軍的數(shù)學才六十一分，王愛國五十九，趙小麗九十三。老馬發(fā)卷子，念到分數(shù)的聲音平得很，聽不出褒貶。下課了，王愛國扯李建軍袖子：“走，灶房后頭抽根煙去?！?/b>
灶房后墻根下，他們蹲著，王愛國掏出皺巴巴的“乘風”煙，點上了，深吸一口，煙從鼻孔鉆出來?！叭账悖皇侨诉^的日子?！彼R。李建軍沒接話，只看著地上的螞蟻搬飯渣。
“趙小麗對你有點意思?！蓖鯋蹏蝗徽f。李建軍心頭一跳，臉熱了?！昂鷨w啥?！薄罢娴?，”他眨巴眼，“她看你那眼神，不一樣。”李建軍踹他一腳，他嘿嘿笑，煙灰抖落在地上。
十一月，天冷了。教室窗戶上的化肥袋子鼓得更響。煤爐子燒得再旺，還是冷。趙小麗的手凍了，紅腫得像胡蘿卜。她寫字時呵氣暖手。李建軍從家里帶了蛤蜊油，偷偷塞她桌洞里。她發(fā)現(xiàn)了，看他一眼，沒說話。第二天，李建軍桌上有張紙條，疊得方方正正，就兩個字：“謝謝?！?/b>
王愛國也凍得夠嗆，耳朵上生凍瘡。他爹來送棉鞋，一個黑瘦的漁民，站在教室門外，搓著手，怯怯地笑。老馬叫他進來，倒杯熱水給他?！昂⒆佑霉δ?。”他爹說，“就是笨，老師多費心?！崩像R點點頭：“海蠣再硬，也能撬開?！?/b>
日子就這么流過去，慢得像膠水，卻又快得抓不住。臘月了，下了場冷雨。操場上水汪汪一片，他們踩著水洼，瘋跑，嗷嗷叫。老馬站在辦公室門口看，嘴角有點笑影。那是李建軍頭一回見他笑。
寒假過了，又開學。功課更緊了，空氣里繃著根弦。老馬的話更少，眉頭總蹙著。他有時講課講到一半，停下，望窗外，好一陣出神。窗外那棵老榕樹，冒出嫩黃的芽子。
四月里，王愛國出了事。他爹出海時摔斷了腿，家里沒錢，要他回去幫忙補網(wǎng)。那天晚上，王愛國在宿舍收拾鋪蓋，臉灰得像灶膛。他們都沒話說。他拍拍李建軍肩膀：“哥們先走了，你好好考?！崩罱ㄜ姾韲颠熘?，點頭。
他走那天，老馬買了張汽車票給他，又塞給他十塊錢?！澳弥瑒e聲張?！崩像R說。王愛國眼圈紅了，鞠個躬，走了。李建軍站在校門口看他背影，越走越小，融進塵土里。
趙小麗的話更少了。她常常發(fā)呆，眼里的光亮得瘆人。有回下課，她叫住李建軍：“李建軍，你能考上不？”李建軍搖頭：“懸乎?！彼聊粫f：“一定要考上?！?/b>
離預考還有一個多月，趙小麗卻不見了。她沒來上課，宿舍也空了。老師說家中有事，她回去了。李建軍心里空了一塊，像是丟了些啥。老馬幾次看他，像是想說什么，又沒說。
后來李建軍才知道，趙小麗定親了，對方是個跑船的，比她大十歲，出了三千塊彩禮。她爹拄著拐杖來學校辦的手續(xù)，老馬和他吵了一架，聲音從辦公室傳出來：“孩子是念書的料！”“念書能當飯吃？”她爹咳嗽著，“閨女家，終歸是人家的人?！?/b>
趙小麗走時，留了一包書給李建軍，是她的數(shù)學筆記，寫得密麻麻。里頭夾著張紙條：“替我考出去?！?/b>
李建軍捧著那包書，站在榕樹下，哭了。老馬走過來，站他身邊，不說話，只拍拍他肩膀。他的手很瘦，骨頭硌人。
預考過了，李建軍勉強擠進線。高考前夜，他睡不著，在操場上轉圈。老馬屋里的燈還亮著。他過去，老馬正在批卷子，眼鏡滑到鼻尖上?！袄蠋?，還沒睡？”老馬抬頭：“就來。”泡了杯濃茶給他，“喝了，安神?！?/b>
茶苦得拉舌頭，李建軍慢慢喝。老馬說：“趙小麗走了，王愛國也走了，六十三個人，走了十一個?！彼巴?，“你們就像一網(wǎng)魚，我看著撈上來，看著分揀。有的肥，有的瘦?！?/b>
“老師，我要是考不上……”
“考不上，也得活著。”老馬慢慢說，“活著，就不容易?！?/b>
高考那三天，像一場夢?？纪炅耍氐綄W校，宿舍里一片狼藉，碎紙、破盆、扔下的鋪蓋。他們要散了。老馬站在講臺上，看著他們，看了好久?！岸蓟厝グ?，”他說，“好自為之?！?/b>
學生們提著行李，一個個走出校門。鐵門吱呀呀響，像在哭。李建軍回頭望，老馬還站在那兒，灰白的頭發(fā)在海風里抖。
后來，李建軍考上了省城一個?？茖W校。走之前，他去看老馬。老馬正在院子里補漁網(wǎng)，穿著汗衫，脊背彎得像蝦。他留李建軍吃飯，炒了雞蛋，烙了海蠣煎。吃飯時，他沒問學校，沒問前途，只說：“多吃點，省城飯貴。”
李建軍走時，老馬送他到村口。太陽很大，他的影子縮在腳底下，很小?！袄蠋?，回了?！崩罱ㄜ娬f。老馬點頭，揮揮手。
李建軍走了幾步，回頭看他。他還站在那兒，望著他。李建軍忽然想起頭一天開學，老馬說的那句話：“功是功，法是法，工夫到了，自然成。”
多少年過去了。王愛國后來開了水產(chǎn)養(yǎng)殖場，成了萬元戶。趙小麗跟那個跑船的離了，自己開了家小吃店，生意不錯。他們有時聚會，還說起老馬。說他退休了，搬回村里，還補網(wǎng)。說他老伴走了，兒子接他去城里，他不肯，說住不慣樓房。
去年秋天，李建軍回縣里，特意去看老馬。院子掃得干凈，漁網(wǎng)晾在架子上。老馬坐在小板凳上補網(wǎng)，手還穩(wěn)，只是頭發(fā)全白了，耳朵也有些背。李建軍大聲說：“老師，我是李建軍！”
老馬瞇眼看他，笑了：“知道，知道?！崩?，問喝茶不。李建軍說不喝，他就自己喝著，也不說話。他們靜靜坐著，聽海風吹過網(wǎng)眼的聲音。
走時，老馬送他一包魚干：“自家曬的，香?！崩罱ㄜ娊拥绞掷铮恋榈榈?。
回到城里，老婆說：“這魚干好，蒸肉香?！崩罱ㄜ娮ヒ话芽?，魚干硬而黃，像是縮小的月亮。
有時半夜醒來，李建軍會想起那些日子：煤油燈的黑煙，早讀的嗷嗷聲，王愛國的咸腥氣，趙小麗亮晶晶的眼睛，老馬慢騰騰的腳步聲。一切都遠去了，像退潮的海灘，只留下些斑駁的印記。
可他知道，有些東西沒走。它們沉在心底，成了底片，時不時地，就在生活的暗房里顯影出來。老馬說得對，功是功，法是法，工夫到了，自然成。只是這工夫，不單是功課的工夫，更是活下去的工夫。
今年春天，同學傳信說，老馬走了，腦溢血，沒受罪。葬禮上，他們復讀班的來了二十幾個。王愛國開著轎車來的，趙小麗也來了，領著個小閨女，眉眼像她。
他們站在老馬墳前，燒紙，鞠躬?；覠熜仙?，融進藍天里。李建軍想起他站在講臺上的樣子，想起他補網(wǎng)的樣子，想起他送別時站在村口的樣子。
回去的路上，沒人說話。車過縣一中舊址，那里現(xiàn)在成了超市，墻刷得粉白，霓虹燈閃閃爍爍。王愛國忽然說：“那時候，真苦啊?！?/b>
趙小麗望著窗外，輕輕說：“也甜?！?/b>
是啊，苦里透著甜，像嚼一枚橄欖，澀過后，才有回甘。那些日子，那些的人，都遠了，卻又像在眼前。
老馬墳前的咸草，該綠了吧。海風還會吹過，像從前一樣。
2025.9.9
