大學時光（小說）
文/湯文來
一九九六年秋，林衛(wèi)東背著行李站在閩江學院門口時，覺得自己像一條被潮水沖上岸的魚。校門是新建的，貼了白色瓷磚，在陽光下亮得晃眼。他瞇起眼睛，看見“閩江學院”四個鎏金大字底下，擠著各色各樣的腦袋——都是和他一樣來報到的新生。
林衛(wèi)東是從閩東一個小鎮(zhèn)考來的。高考時超常發(fā)揮，比平時多考了三十多分，這才勉強夠上這所省屬本科的分數(shù)線。他爹送他到車站，塞給他一網(wǎng)兜煮熟的雞蛋和兩百塊錢：“省著點用，咱家底子薄?！?/b>
宿舍是八人間，靠墻四張鐵架床，漆成軍綠色，已經(jīng)有些掉漆。中間擺兩張舊木桌，桌面上刻滿了各種字跡和圖案。林衛(wèi)東到得早，選了靠窗的上鋪。他正鋪床時，門被“砰”地撞開，一個黑瘦的男生扛著編織袋進來，后面跟著一對中年男女，應(yīng)該是他父母。
“我叫陳志強，計算機系的。”男生主動打招呼，露出一口白牙。他父母忙著給他收拾床鋪，嘴里不停叨叨著“蚊帳要掛好”“毛巾掛這邊”。林衛(wèi)東注意到陳志強的父親只有一只手，另一只袖管空蕩蕩的。
陸續(xù)地，其他舍友也到了。王海波是從福州本地來的，穿著耐克鞋，手腕上戴著電子表；李建軍來自閩北山區(qū)，話不多，總是抿著嘴；張明是山東人，高高壯壯，說話帶卷舌音；還有一對雙胞胎兄弟，趙大偉和趙小偉，長得幾乎一模一樣。
最后到的是周文明。他拖著一個嶄新的行李箱，穿著白襯衫和卡其褲，頭發(fā)梳得整整齊齊。他父母都是教師，站在門口囑咐了半天，臨走時還在宿舍門上貼了張值日表。
大學生活就這樣開始了。
第一堂課是高數(shù)，在最大的階梯教室上。教授是個禿頂?shù)男±项^，講話帶著濃重的閩南口音。林衛(wèi)東坐在中間排，努力想聽懂那些微積分概念，卻總覺得像是在聽天書。他轉(zhuǎn)頭看旁邊的陳志強，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始打瞌睡，腦袋一點一點的。
下課鈴響時，陳志強猛地驚醒，抹了把口水：“走，吃飯去。”
食堂里人山人海。林衛(wèi)東要了一份炒白菜和三兩米飯，花了八毛錢。陳志強卻要了紅燒肉和雞腿，整整三塊錢。他們找了張空桌坐下，陳志強掰開一次性筷子：“聽說咱們系漂亮女生不少？”
林衛(wèi)東低頭吃飯：“沒注意?！?/b>
“你小子，”陳志強用筷子指指他，“得開竅啊?！?/b>
下午是計算機入門課。機房里擺著二十多臺386電腦，顯示器是球面的，開機要等好幾分鐘。老師教他們用DOS命令，林衛(wèi)東學得認真，陳志強卻已經(jīng)在偷偷玩挖雷游戲。
“沒意思，”下課后陳志強抱怨，“我還以為能學點高級的?！?/b>
林衛(wèi)東沒說話。他來自小鎮(zhèn)，高中時摸過的電腦不超過十次，每一條命令對他來說都新鮮。
日子一天天過去，大學生活的節(jié)奏漸漸清晰。每天早上六點半，廣播準時響起《運動員進行曲》，催他們起床做早操。七點半吃早飯，八點上課。下午通常只有兩節(jié)課，然后是自由活動時間。晚上七點到九點是自習時間，宿舍樓會準時熄燈，只有走廊和廁所的燈還亮著。
林衛(wèi)東很快發(fā)現(xiàn)了自己的短板——英語。第一次英語課上，老師全程用英語講課，他幾乎一句都沒聽懂。而來自福州的王海波卻能和老師對答如流。聽力測試時，林衛(wèi)東只能靠猜，結(jié)果得了全班最低分。
“得想想辦法，”陳志強說，“不然四級過不了?！?/b>
他們決定每天早起半小時，到操場上讀英語。最初幾天還好，后來天氣轉(zhuǎn)冷，起床變得越來越難。有一天早上下雨，林衛(wèi)東掙扎著要不要起來，卻看見陳志強已經(jīng)穿好衣服。
“下雨了，”林衛(wèi)東說，“要不今天就算了？”
陳志強搖頭：“我爹說，做事不能三天打魚兩天曬網(wǎng)?！?/b>
他們打著傘在雨中讀課文，褲腳都濕透了。但從那以后，再沒有間斷過。
十月的一個周末，系里組織迎新晚會。教室掛了彩帶，課桌被推到四周，中間空出地方做舞臺。每個班都要出節(jié)目，他們班決定合唱《朋友》。
排練時，林衛(wèi)東總是跑調(diào)。文藝委員是個扎馬尾的女生，叫沈佳宜，耐心地一句句教他。她的手指在電子琴上跳躍，陽光從窗戶照進來，給她鍍上一層金邊。林衛(wèi)東看著她，突然覺得心跳加速。
晚會那晚，他們唱得并不好，尤其是林衛(wèi)東，好幾個音都跑了。但臺下掌聲很熱烈。唱完后，大家擠在一起吃瓜子喝汽水。林衛(wèi)東鼓起勇氣，拿了一瓶汽水給沈佳宜。
“謝謝你教我唱歌?！彼f，聲音有點抖。
沈佳宜笑了，接過汽水：“沒關(guān)系，你進步很大?！?/b>
那一刻，林衛(wèi)東覺得整個世界都亮了起來。
然而大學生活不總是陽光明媚。期中考試后，高數(shù)成績出來，全班三十個人，掛了十一個。林衛(wèi)東六十一分，勉強及格。陳志強五十九分，差一分。
“我不服氣，”陳志強拿著卷子找老師，“這道題我步驟都對，只是結(jié)果算錯了，應(yīng)該給點分?！?/b>
老師推推眼鏡：“結(jié)果錯了就是錯了，數(shù)學是嚴謹?shù)摹！?/b>
那天晚上，陳志強沒去自習，一個人坐在宿舍樓頂喝酒。林衛(wèi)東找到他時，他已經(jīng)喝了大半瓶二鍋頭。
“我爸只有一只手，”陳志強突然說，“知道怎么沒的嗎？”
林衛(wèi)東搖搖頭。
“礦上塌方壓的。礦主賠了兩萬塊，我爸就用這錢供我上學?！彼攘艘豢诰疲拔冶仨毘鱿?。”
林衛(wèi)東不知該說什么，只好陪他坐著。城市的燈光在遠處閃爍，像一片星海。
隨著冬天來臨，宿舍里的矛盾也開始浮現(xiàn)。山東人張明睡覺打呼嚕，聲音像拖拉機；雙胞胎兄弟總是不洗襪子，臭味彌漫；王海波家庭條件好，經(jīng)常買零食，但從不分給別人；周文明愛干凈，總是抱怨宿舍衛(wèi)生差。
最嚴重的一次沖突發(fā)生在十一月底。那天下雨，大家都沒出門，擠在宿舍里。李建軍在看書，王海波在聽Walkman，聲音開得很大。李建軍讓他關(guān)小點，王海波不理睬。兩人吵起來，差點動手。
“都少說兩句，”陳志強站出來，“都是一個屋的，至于嗎？”
王海波冷笑：“你裝什么好人？上次你偷用我洗發(fā)水當我不知道？”
戰(zhàn)火一下子蔓延開來。大家你一言我一語，把平時的積怨都翻了出來。宿舍里吵成一團。
最后是周文明拍桌子：“別吵了！從今天起，按我媽排的值日表來，誰不執(zhí)行誰滾蛋！”
也許是他的氣勢鎮(zhèn)住了大家，也許是都吵累了，宿舍突然安靜下來。那天晚上，值日表正式啟用。
時間進入十二月，校園里的懸鈴木葉子都黃了。林衛(wèi)東和沈佳宜的關(guān)系有了微妙的發(fā)展。他們經(jīng)?！芭既弧痹趫D書館相遇，然后坐在一起自習。沈佳宜英語好，經(jīng)常幫林衛(wèi)東補習。作為回報，林衛(wèi)東教她編程。
有一次，他們自習到很晚，從圖書館出來時，發(fā)現(xiàn)下雨了。雨不大，細細密密的。林衛(wèi)東脫下外套撐在兩人頭頂，跑回宿舍區(qū)。到女生宿舍樓下時，兩人都濕了半邊身子。
“謝謝你?！鄙蚣岩苏f，眼睛亮晶晶的。
林衛(wèi)東看著她跑進樓門的背影，心里涌起一股暖流。
期末考試來臨，自習室和圖書館人滿為患。大家紛紛占座復(fù)習，氣氛緊張。林衛(wèi)東和陳志強每天泡在圖書館，直到閉館才回宿舍。
考高數(shù)前夜，林衛(wèi)東突然發(fā)燒了。他擔心影響考試，不敢吃藥，怕吃了犯困。陳志強用毛巾浸了冷水敷在他額頭上，又跑去校醫(yī)室買退燒藥。
“趕緊好起來，”陳志強說，“不然咱倆都得掛?！?/b>
也許是年輕人的抵抗力好，也許是心理作用，第二天林衛(wèi)東的燒居然退了。他昏昏沉沉地走進考場，居然超常發(fā)揮，考了七十八分。陳志強也及格了，六十二分。
放寒假那天，宿舍里的人都陸續(xù)走了。林衛(wèi)東和陳志強是最后走的，他們要去火車站坐同一趟車。
“下學期見?！痹谡九_上，陳志強拍拍林衛(wèi)東的肩膀。
火車開動了，林衛(wèi)東看著窗外飛速后退的景物，想起這半年的點點滴滴。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始期待下一個學期了。
第二年開學時，校園里的玉蘭花開了。林衛(wèi)東早早回到學校，卻發(fā)現(xiàn)陳志強還沒來。直到開學第三天，陳志強才出現(xiàn)，人瘦了一圈，眼睛里有血絲。
“我爸病了，”他簡單解釋，“需要做手術(shù)?！?/b>
接下來的日子，陳志強變得沉默了許多。他不再參加宿舍的夜談，經(jīng)常一個人出去，很晚才回來。林衛(wèi)東問他怎么了，他總是搖頭說沒事。
直到有一天，林衛(wèi)東在校外的小餐館看到陳志強。他系著圍裙，正在擦桌子。陳志強也看到了他，愣了一下，然后苦笑。
“我爸手術(shù)需要錢，”后來他告訴林衛(wèi)東，“我找了份兼職。”
林衛(wèi)東想說什么，但陳志強打斷他：“別告訴別人?！?/b>
四月的時候，學校組織運動會。陳志強報了五千米長跑。比賽那天，他穿著已經(jīng)發(fā)黃的跑鞋，在跑道上一圈圈地跑著。林衛(wèi)東和宿舍其他人都在旁邊加油。
到最后幾圈時，陳志強明顯體力不支，臉色蒼白。但他沒有停下，一步一步地向前跑。終于到達終點時，他直接癱倒在地。大家圍上去，發(fā)現(xiàn)他鞋底已經(jīng)磨破了，腳底滲著血。
“何必呢？”林衛(wèi)東扶他去醫(yī)務(wù)室。
陳志強喘著氣：“我就是想證明，我能跑到最后?！?/b>
天氣漸漸熱起來，校園里的梔子花開了一片。林衛(wèi)東和沈佳宜的關(guān)系越來越近，但誰都沒有捅破那層窗戶紙。他們一起上自習，一起吃飯，一起在校園里散步。有時候林衛(wèi)東想牽她的手，但總是臨陣退縮。
五月的某個晚上，他們從圖書館出來，走在回宿舍的路上。月光很好，灑在路上像一層霜。走到女生宿舍樓下時，沈佳宜突然站住。
“林衛(wèi)東，”她說，“你有話要對我說嗎？”
林衛(wèi)東的心怦怦直跳，手心出汗。他張了張嘴，卻說不出話。
沈佳宜等了片刻，眼神黯淡下來：“那我上去了?！?/b>
看著她轉(zhuǎn)身離去的背影，林衛(wèi)東突然鼓起勇氣：“沈佳宜，我...”
就在這時，宿舍樓的門開了，一群女生笑著走出來。氣氛被打破了，沈佳宜沖他笑笑：“明天再說吧?！?/b>
林衛(wèi)東站在原地，懊悔不已。
第二天，他決定正式表白。他買了一束花，等在沈佳宜的教室門口。下課鈴響后，學生們涌出來。林衛(wèi)東看到沈佳宜，正要上前，卻看到一個男生走到她身邊，很自然地攬住了她的腰。
沈佳宜看到了林衛(wèi)東，愣了一下，然后低下頭，和那個男生快步走開了。
后來林衛(wèi)東才知道，那是沈佳宜的高中同學，在上海讀書，特意來看她。他們高中時就在一起了。
那天晚上，林衛(wèi)東一個人坐在操場上，很久很久。陳志強找到他，什么也沒說，只是遞給他一罐啤酒。
“喝吧，”他說，“明天就好了?！?/b>
林衛(wèi)東喝了一口，苦得他直皺眉。
期末考試后，暑假來臨。這個暑假，林衛(wèi)東沒有回家，在學校附近找了份家教的工作。陳志強也沒回去，他在餐館打工，說要攢下學期的生活費。
炎熱的夏天里，他們租了間沒有空調(diào)的小房間，晚上熱得睡不著，就爬到天臺上乘涼。天上星星很多，遠處城市的燈光連成一片。
“有時候我覺得自己很渺小，”林衛(wèi)東說，“像一粒沙子?！?/b>
陳志強笑了：“沙子怎么了？沙子也能聚成沙灘。”
八月中旬，臺風來了?？耧L暴雨襲擊了整個城市，學校停了電。他們點著蠟燭，在房間里聽收音機。主持人用緊急的語氣報道著災(zāi)情。
突然，窗外傳來一聲巨響。他們探頭去看，發(fā)現(xiàn)樓下的一棵大樹被吹倒了，壓斷了幾根電線，火花四濺。
“糟糕，”陳志強說，“會不會引發(fā)火災(zāi)？”
他們冒著雨跑下樓，發(fā)現(xiàn)樹干壓住了一輛小汽車，電線還在噼里啪啦地響。周圍已經(jīng)圍了一些人，但都不敢上前。
就在這時，他們看到一個老人被困在樹下的小棚子里，正在呼救。
“得救人！”陳志強喊道。
但電線還在冒火花，誰都不敢貿(mào)然上前。林衛(wèi)東突然想起學過的物理知識，找來一根干燥的木棍，小心地把電線挑開。陳志強趁機沖進去，把老人背了出來。
剛離開危險區(qū)域，電線就“嘭”的一聲爆出一團大火球，樹和車都燒了起來。
后來消防車和救護車都來了，老人被送往醫(yī)院。第二天，學校廣播表揚了他們的勇敢行為。輔導員還特意找他們談話，說要給他們申請獎學金。
“沒想到壞事變好事了。”林衛(wèi)東說。
陳志強卻搖頭：“我不是為了這個?！?/b>
大三開學后，他們搬到了新校區(qū)。宿舍條件好了很多，四人間，有獨立衛(wèi)生間。但他們還是選擇了同一間宿舍，另外兩個室友是王海波和李建軍。
新校區(qū)在郊區(qū)，背后是山，前面是江。環(huán)境很好，但離市區(qū)遠，出行不便。大家的活動范圍基本局限在校園內(nèi)，關(guān)系反而更緊密了。
這年秋天，學校組織程序設(shè)計大賽。林衛(wèi)東和陳志強組隊參加。他們熬了幾個通宵，寫了一個校園交友系統(tǒng)的程序，意外地拿了一等獎。
領(lǐng)獎那天，臺下掌聲雷動。林衛(wèi)東看著身旁的陳志強，突然覺得，也許他們并不像自己想的那么平凡。
大四來臨的時候，空氣中開始彌漫著離別的氣息。大家忙著考研、找工作、寫畢業(yè)論文，見面的時間越來越少。林衛(wèi)東準備考研，每天泡在自習室。陳志強決定直接工作，到處投簡歷面試。
十一月的一個下午，陳志強興沖沖地回到宿舍：“我拿到offer了！一家軟件公司，月薪一千二！”
那天晚上，他們在校外的小餐館慶祝。陳志強喝多了，抱著林衛(wèi)東的肩膀：“兄弟，咱們都要好好的?！?/b>
林衛(wèi)東點點頭，心里卻有些悵然。他知道，這樣的日子不多了。
畢業(yè)論文答辯結(jié)束后，班里組織了一次聚餐。大家喝了很多酒，說了很多平時不會說的話。王海波承認自己其實很羨慕大家的關(guān)系；李建軍說他知道自己性格孤僻，謝謝大家的包容；連一向冷靜的周文明都紅了眼眶。
最后，大家唱起了那年迎新晚會上唱的《朋友》。唱著唱著，很多人都哭了。
離校那天，林衛(wèi)東幫陳志強收拾行李。他們都要坐下午的火車，一個往南，一個往北。
“保持聯(lián)系。”陳志強說。
“一定?！?/b>
站在站臺上，林衛(wèi)東看著這個睡了四年的上下鋪兄弟，突然不知道該說什么?；疖國Q笛了，他們擁抱了一下，然后各自上車。
火車開動后，林衛(wèi)東看著窗外飛速后退的城市，想起四年前第一次來到這里的情景。那時他還是個懵懂的少年，現(xiàn)在卻要走向更廣闊的世界。
他拿出日記本，寫下最后一段大學日記：“這四年，我遇到過困難，也得到過幫助；經(jīng)歷過失望，也收獲過成長。我哭過，笑過，愛過，痛過。而今告別，不負時光?！?/b>
合上日記本，他望向窗外。田野一片碧綠，遠山如黛?；疖囅蚯帮w馳，帶著他駛向不可知的未來。
但他知道，無論未來如何，這四年的時光，這些人，這些事，都會永遠留在他心里，成為他生命的一部分。
就像江水流過山川，總會留下痕跡。
2025.9.9
