秦嶺的厚畛子
文/朱文杰
【編者按】朱文杰老師的《秦嶺的厚畛子》并非單純的山水游記，而是一篇熔地理考證、歷史追懷、文化溯源與個(gè)人情志于一爐的散文佳作。文章以“行走”為脈絡(luò)，以“厚畛子”的 “厚” 與“畛”為精神內(nèi)核，既展現(xiàn)了秦嶺腹地的雄渾奇絕，也藏著對(duì)自然、歷史與人文的深層思考，字里行間滿是對(duì)這片土地的敬畏與深情。主要體現(xiàn)在：其一，脈絡(luò)清晰：以“行”為線，步步勾連山水與心事。文章嚴(yán)格圍繞“游覽動(dòng)線”展開，卻毫無(wú)流水賬的瑣碎——從厚畛子鎮(zhèn)名的字義考據(jù)開篇，再隨車行經(jīng)黑龍?zhí)?、龍骨峽、一線天，繼而探訪鐵甲樹、駐足花耳坪、險(xiǎn)過(guò)三木橋、翻越秦嶺梁，最終落腳于“三進(jìn)老縣城”的核心敘事。每一段行程都不是單純的“寫景”，而是“景隨情動(dòng)”：見鐵甲樹，生“拜謁鐵甲天神”的敬畏；過(guò)三木橋，悟“環(huán)境決定心境、經(jīng)歷沉淀智慧”的通透；登秦嶺梁，感“南北分界、兩水分流”的神圣；進(jìn)老縣城，發(fā)“歷史殘破與現(xiàn)代整修”的悵惘。動(dòng)線與心境線交織，讓“游”富有層次，“思”富有深度。其二，細(xì)節(jié)見神：于細(xì)微處勾連自然與人文。作者擅于捕捉“有溫度的細(xì)節(jié)”，讓秦嶺的山水不再是冰冷的景觀，而是承載著文化與情感的生命體。比如寫鐵甲樹，不僅言其“質(zhì)地堅(jiān)硬、樹齡超兩千年”，更提“枝干蒼苔點(diǎn)點(diǎn)，凝脂斑駁”，并關(guān)聯(lián)黃帝陵的“掛甲柏”，又寫“樹枝掛滿紅布條”的民間信仰，讓一棵古樹兼具“自然雄奇”與“人文神性”；再如山茱萸，不只寫其“藤黃之色映蒼翠”的視覺美，更勾連王維“遍插茱萸少一人”的詩(shī)句，讓草木有了文學(xué)底蘊(yùn)；就連“斤頭酒”“三木橋爬行”的生活化片段，也寫得鮮活有趣——費(fèi)秉勛老師飲酒后麻將轉(zhuǎn)運(yùn)、耿建兄爬橋嘆“四條腿的好處”，這些細(xì)節(jié)讓文章脫離了 “宏大敘事”的空洞，多了煙火氣與真實(shí)感。其三，史今對(duì)照：于變遷中叩問(wèn)歷史與生態(tài)?！袄峡h城”是全文的情感與思想焦點(diǎn)，作者以“三進(jìn)老縣城”的對(duì)比，叩問(wèn)“歷史遺跡該如何保護(hù)”“原始生態(tài)該如何留存”的命題。1999年初進(jìn)，記的是“深山老林的原始味”“沙石路厚積落葉的棉軟”“空山寂寂不見人跡”；2004年再進(jìn)，感的是“城門洞陰風(fēng)颯颯”的歷史厚重；如今三進(jìn)，見的是“修葺一新的城墻”“突兀的現(xiàn)代保護(hù)站”“紅樺林稀落、古木難尋”。作者直言“興味索然”，并以“圓明園遺跡”作比，點(diǎn)出“殘破才是歷史的印痕，整修反而失了靈魂”——這種反思并非單純的 “懷舊”，而是對(duì)“歷史真實(shí)性”的堅(jiān)守，對(duì)“生態(tài)過(guò)度開發(fā)”的憂慮，讓文章超越了“游記”的范疇，有了人文批判的重量。其四，語(yǔ)言含韻：平實(shí)中藏著詩(shī)意與力量。文章語(yǔ)言不事華麗，卻精準(zhǔn)而有韻味。寫秦嶺雨景，“一邊雨絲蒙蒙，一邊紅日燦燦；一邊風(fēng)雨晦明，一邊天朗氣清”，對(duì)仗工整，畫面感極強(qiáng)；寫三木橋的恐懼，“毛發(fā)直豎，兩腳戰(zhàn)栗”“心臟驟然加快，神駭目?！?，寥寥數(shù)語(yǔ)便將“懸空過(guò)木橋”的緊張感傳遞給讀者；結(jié)尾以“秦嶺之魂的厚畛子”收束，呼應(yīng)開篇“厚”與“畛”的內(nèi)涵——“厚”是秦嶺橫跨南北、兼容兩水的地理之闊，也是其承載千年歷史、文化的精神之重；“畛”是儻駱古道的山間小路，也是古今、南北、自然與人文的界限。一字雙關(guān)，讓主題得以升華?？偠灾肚貛X的厚畛子》是一篇“帶著體溫的散文”：作者以腳步丈量秦嶺的廣度，以文字挖掘秦嶺的深度，以情懷觸摸秦嶺的溫度。它不僅讓讀者看見厚畛子的“雄渾美麗”，更讓讀者思考“自然、歷史與人類”的關(guān)系——這正是文章最珍貴的價(jià)值。【編輯：紀(jì)昀清】
1999年進(jìn)老縣城，林安令攝
地處秦嶺腹地太白山東麓的厚畛子，有800多平方公里，歸周至縣，是西安所轄區(qū)縣里面積最大的鎮(zhèn)。厚，即寬闊，這里橫跨秦嶺南北，兼容長(zhǎng)江、黃河兩大水系，自然夠?qū)拤蜷?，因之厚畛子的厚，也是秦嶺太白山的厚。而畛，則指的是田間小路，《說(shuō)文》上有：“畛，井田間陌也?！币灿幸徽f(shuō)，這里的畛，專指穿越這里的儻駱古道。悠悠千年，這條古道曲折在大秦嶺的折皺里，其間演義了數(shù)不清的傳說(shuō)和故事。另外，畛也指界限、范圍，意為“畛域”?！肚f子·秋水》云：“泛泛乎其若四方之無(wú)窮，其無(wú)所畛域?！币缓褚活?，讓你領(lǐng)略不盡這巍峨大山的神奇。
龍骨峽
我們驅(qū)車沿黑河之畔前行。一路上，一峰一盤，一水一曲，山益深，山勢(shì)益奇峭，樹木益茂繁，景色益殊異。經(jīng)幽深莫測(cè)、綠水似墨染的黑龍?zhí)?；石梁如雪，橫臥碧水，肋骨條條，相次陣列，勢(shì)若游龍的龍骨峽；雙壁夾峙，樹木森森，枝葉蓊郁中隙漏天光的一線天；以及對(duì)面山頭上聳凸而起的雙乳峰，就已進(jìn)入到了深山中難得一見的有著中國(guó)山茱萸之鄉(xiāng)的厚畛子鎮(zhèn)了。
在鎮(zhèn)政府略事休息，聽鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)介紹厚畛子的風(fēng)光，以及生態(tài)旅游。然后去觀賞鐵甲樹。這號(hào)稱鐵甲的大樹，也叫刺葉櫟，因生長(zhǎng)極其緩慢，樹身質(zhì)地異常堅(jiān)硬，刀砍斧斫也不易斷。此樹胸徑一米有余。樹冠遮天，枝葉繁茂，枝干上蒼苔點(diǎn)點(diǎn)，凝脂斑駁，讓你能聯(lián)想到黃帝陵上的掛甲柏。樹齡據(jù)說(shuō)超過(guò)兩千年，下邊的樹枝上掛滿了紅布條，看來(lái)此樹已成神仙樹了。站在鐵甲樹下，我仿佛是來(lái)拜謁一位鐵甲天神，敬畏之心頓生，心中不但感嘆著這樹的雄奇?zhèn)グ?，也感嘆著自然造化的神奧。
鐵甲樹
這鐵甲天神一般的巨樹，正好守護(hù)著太白山南麓之大門。再朝里行去，就是登太白山的山門了，我們?cè)谶@山門外徘徊。我知道，里面的風(fēng)景更美，有遐邇聞名的三合宮瀑布、南天門、二爺海，有太白山最高海拔 3767米的拔仙臺(tái)，可惜的是，我們只能望而卻步?！ ?/span>
忽然幾聲春雷當(dāng)頭而響，聲雄以厲，震撼山林，能在太白山下聽到今春第一聲雷，興奮之中亦感靈智進(jìn)發(fā)，胸中濁氣似乎也被蕩滌盡凈。隨著雷聲有細(xì)雨滴下，濕漉漉的森林之氣，讓你滋潤(rùn)得氣朗神清。山中的天，娃娃的臉，說(shuō)變就變，到象鼻吸虹處時(shí)，這邊是雨絲飄飛，陰云濃密，那邊卻是云破霧開，艷陽(yáng)當(dāng)空，真?zhèn)€是東邊日頭西邊雨了。河溝里橫亙的水淋淋大小不一的石頭，在陽(yáng)光下如鍍金光，斑斕五彩，遠(yuǎn)山積嵐沉霧，忽聚忽合，近水澄碧泓淳，閃爍晃耀，秦嶺山中陽(yáng)光下的雨中景，格外嬌嬈，格外奇絕：一邊雨絲蒙蒙，一邊紅日燦燦；一邊風(fēng)雨晦明，一邊天朗氣清；一邊蒼崖染黛，一邊碧樹如洗。而象鼻吸虹就在這陽(yáng)光雨的沐浴下，其山壁窈窕秀出，探水吸虹，仙氣彌漫繚繞。我知道這景點(diǎn)有人工之嫌，象鼻彎下鑿開一洞，就鑿開了通往老縣城之路，而去聞名已久的老縣城則是我們一行最重要的目的地了。
雨后，到了花耳坪，一路上隨處可見的山茱萸，在這里成片成林，雖花期已過(guò)，但一團(tuán)一團(tuán)薄霧一樣的藤黃之色，在大山黢黑蒼翠的映襯之下，風(fēng)韻獨(dú)具，嬌美依然。山茱萸，開黃色花，結(jié)棗紅色橢圓形小果，帶有濃烈香氣，民間傳說(shuō)為避邪之樹。過(guò)去讀唐代山水田園詩(shī)人王維的詩(shī)：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！苯袢詹乓娷镙钦嫒?。
站在花耳坪河的吊橋上，俯視疊翠山巒的倒影在亦藍(lán)亦綠的碧水中映現(xiàn)；仰觀一排排高聳的山茱萸樹，以暮色將臨的藍(lán)天白云作背景，格外地清晰。有幾只喜鵲掠過(guò)，一串串如天籟般地鳴叫，使你恍若入夢(mèng)境，同行的年輕人歡呼著奔下河灘撿石頭去了，我仍佇立在吊橋上，晃悠在這寂靜的大山中。我們吃住在花耳坪一農(nóng)家樂(lè)中。吃的是山中珍品，有木耳、樹花、蕨菜，喝的是苞谷酒，也叫斤頭酒，此酒勁來(lái)勢(shì)有點(diǎn)猛，喝上幾杯就有頭重腳輕飄飄然的感覺。這斤頭酒透著神奇，晚上我們幾位打麻將，開始一直很背運(yùn)的教授費(fèi)秉勛先生出去不小心跌了一跤，回來(lái)后，牌運(yùn)轉(zhuǎn)興，先是連坐4莊，后又連坐3莊，來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，真正是輸贏轉(zhuǎn)運(yùn)斤頭酒了。是夜，花耳坪又落雨了，枕上聽著風(fēng)聲雨聲，愁的是明天怎么進(jìn)老縣城呢?而我和費(fèi)老師去年就因山崖滑坡堵路，半途而返。第二天大早起卻遇上陽(yáng)春三月晴方好的天氣，不由得暗自慶幸?？磥?lái)，這斤頭酒還顯著神奇呢！這下費(fèi)老師就不用再來(lái)個(gè)三進(jìn)老縣城了。
朝老縣城進(jìn)發(fā)途中，突然遇一水橫斷，攔住去路。大家只好下來(lái)，讓汽車輕身涉水。我們則要從河邊一架木橋上走過(guò)，這簡(jiǎn)易木橋，為三根原木搭成，且稱之為三木橋吧。雖說(shuō)是一橋飛架，但卻令登者毛發(fā)直豎，兩腳戰(zhàn)栗。走在這窄而凸的、腳踩不穩(wěn)的圓木頭，每前移一步，心就和這圓木頭一起顫抖?？匆谎蹣蛳戮硎?，聲音鏗然的怒水，心臟會(huì)驟然加快，使人神駭目眩，忙收回眼來(lái)，緊盯腳下那一段木頭，一寸一寸挪動(dòng)，當(dāng)快到岸時(shí)，急步緊過(guò)，心才為之一敞。此橋?qū)捈s一尺多，若在平地，一條線走去半尺已多余，懸空為橋，則恐懼陡生，看來(lái)環(huán)境決定心境。而返程時(shí)再登此橋，就神情自若，如閑庭信步似的，隨著木頭的顫動(dòng)悠著勁就順暢地過(guò)了。此時(shí)的那份瀟灑，全來(lái)自于經(jīng)歷后的智慧。
而過(guò)此三木橋時(shí)，年齡最大的費(fèi)老師敏捷悠閑而過(guò)，讓一行人目瞪口呆。長(zhǎng)我七八歲的畫家耿建兄，可能恐高，選擇了爬著過(guò)橋。他爬得興致盎然，到對(duì)岸后說(shuō)：“這才體會(huì)到動(dòng)物有四條腿的好處了?！碑?dāng)時(shí)的我也想來(lái)一回返祖的爬行?？蓢L試著彎腰蹲下，那一瞬間的恐懼還不如我一步一步挪過(guò)去保險(xiǎn)呢！
進(jìn)老縣城要翻越秦嶺梁。山脊上立有秦嶺界碑，以此為界。黃河、長(zhǎng)江兩大水系南北流，這里也是南北氣候的分界線?？粗@小小的一塊界碑，恍然間竟給我以神圣之感。在寶雞之南的嘉陵江源頭和寧陜之北的平河梁這兩座秦嶺屋脊上，我就曾有過(guò)和這里一樣的神圣、敬畏之感。
費(fèi)秉勛先生（朱文杰攝）
進(jìn)老縣城，算上這一次，我已是三進(jìn)了。記得第一次是1999年2月，到了這秦嶺界碑處，就專門下車，步行著邊走邊逛看風(fēng)景，盤山路而下。當(dāng)年那種深山老林散發(fā)出的原始味道，如今仍記憶猶新?？刹胚^(guò)了七八年，滿山翻卷著樹皮，在陽(yáng)光下晶瑩透亮的紅樺已見稀落。當(dāng)年的密林森布，如今則是山木蕭疏，只是現(xiàn)在的路全鋪上了柏油，交通便捷了，但卻沒了當(dāng)年沙石路上厚積的落葉、鋪墊的柴草和踏上去顫顫的棉軟以及那種特有的爽意。古木大樹已難尋到幾株，而當(dāng)時(shí)我有文章記錄下“這一處秦嶺之脊，保持著原始生態(tài)的自然林木，只見枯木與綠樹共住，蒼涼與生機(jī)同存，空山寂寂不見人跡……”。
走近老縣城，有著東景陽(yáng)、西豐樂(lè)、南延薰三座城門的石頭堆砌的城墻，如今已修葺一新。這與我1999年的感覺又有大的差異，我們來(lái)探訪老縣城，看的就是這廢城，那殘破的城門洞，透露著歷史歲月的訊息和印痕，如今修成這般模樣，反而使我興味索然。如英法聯(lián)軍火燒的北京圓明園遺跡，如果也整修一新，反而缺失了歷史感，抑或是缺失了靈魂。對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)被稱作佛坪廳的老縣城，曾經(jīng)匯聚了兩萬(wàn)多居民，城內(nèi)有守備、把總、司獄、學(xué)署、書院、文廟等官衙建筑，還有一座盛極一時(shí)的老縣城，城內(nèi)既有城隍廟、關(guān)帝廟、演武場(chǎng)、義倉(cāng)這類承載民生與信仰的場(chǎng)所，也有商號(hào)與賭場(chǎng)這類映照市井繁華與復(fù)雜的去處；兩任縣長(zhǎng)被土匪摘了腦袋，最后一任縣太爺背著大印，跑到如今佛坪縣所在的袁家莊，空留下一堆歪倒破敗的石碑、石獅、石鼓、三龍戲珠的石板，倒了又立起的白云塔的老縣城，我確實(shí)感慨萬(wàn)千。我曾為老朋友東曼偉攝影的一幅殘破的老縣城城門洞配過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)中寫道：“殘破的城門洞／給歷史留下空白／風(fēng)把一切串聯(lián)起來(lái)／裝飾滄桑。”看來(lái)如今這歷史的空白已讓位于城中新建的野生動(dòng)物保護(hù)站了，那有點(diǎn)刺眼，與老縣城格調(diào)極不和諧，貼著瓷片的現(xiàn)代建筑，讓人堵心窩氣。為啥當(dāng)初不修成仿古建筑呢？為什么不修到城外，另選一塊地盤呢？我1999年來(lái)時(shí)，不要說(shuō)這個(gè)保護(hù)站，連文管所還沒有呢!
我第二次進(jìn)老縣城是2004年葉廣芩給保護(hù)站贈(zèng)送她的新著《老縣城》時(shí)，這本書上收有我推薦給廣芩的我的老同學(xué)林安令拍攝的一幅老縣城城門洞照片，照片上城門洞中前行一人就是我的背影，照片下方寫著“陰風(fēng)颯颯的城門洞”，這個(gè)感覺很準(zhǔn)確。如今老縣城絕沒有這種感覺，這里旅游旺季時(shí)已是人滿為患了，熱鬧過(guò)后再也不能歸于靜謐了。而老縣城的雞和牛仍很自然地棲息著，它們自由自在，和這深山的氣氛比較相符，還有那木頭扎成樁的一長(zhǎng)溜木欄，一眼看上去，味道有點(diǎn)蒼古。
我是深愛著這老縣城的，尤其是前些年藏在深山人未知的老縣城。到了老縣城，我才領(lǐng)略厚畛子名字里的這個(gè)厚與畛。這個(gè)厚寬而闊、縱橫八百里、穿越秦嶺南北、接通黃河長(zhǎng)江、深藏在大山腹中的明珠，如今可是大放異彩，聲名遠(yuǎn)播了。
?。∏貛X山中雄渾、美麗、神圣的厚畛子，秦嶺之魂的厚畛子。
2006年4月13日初稿。
2014年8月23日修訂。
【此文2018年5月13日，發(fā)表于《老西安記憶》公眾號(hào)】?
東邊日頭西邊雨，雨潤(rùn)河中石
周至山中的象鼻山
一線天
【作者簡(jiǎn)介】朱文杰，男，1948年生于西安，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家。西安市文史館館員、“老西安研究中心”主任，西安市詩(shī)書畫研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、西北大學(xué)中國(guó)節(jié)慶文化研究中心副主任、西安秦磚漢瓦研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、西安城墻歷史文化研究會(huì)研究員、西安飲食股份公司首席文化顧問(wèn)。曾任《陜西百年文藝經(jīng)典.詩(shī)歌卷》主編、《太白詩(shī)叢》主編、《詩(shī)書畫文叢》主編、《大地文化叢書》主編、《西安城墻（文化卷）》主編、《中國(guó)名家書畫文庫(kù)》主編?！肚橄迭S土地～陜西知青老照片》主編、《集郵年華》主編、《集郵情懷》主編、《國(guó)家名片上的絲綢之路》主編，還擔(dān)任《名人眼中的碑林》《名人看未央》《名人話未央》《十說(shuō)碑林》特邀編審。出版詩(shī)集《哭泉》《靈石》《夢(mèng)石》《朱文杰詩(shī)集》（上下卷）；報(bào)告文學(xué)《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂(lè)》《拾穗集》《長(zhǎng)安回望》《吉祥陜西》（上、下卷），2019年《記憶老西安》（第一卷上下冊(cè)），2020年《記憶老西安》（第二卷上下冊(cè)），2021年《記憶老西安》（第三卷上下冊(cè)），2022年《記憶老西安》（第四卷上下冊(cè)），2023年《記憶老西安》（第五卷上下冊(cè)），《碑林老字號(hào)》《長(zhǎng)安吉祥說(shuō)》（四冊(cè)）。
