我的語(yǔ)文老師
任維峰
九十年代的魯中山區(qū)，大多數(shù)人家都盼著孩子念個(gè)中專早日掙錢，而高中則成了等待孩子長(zhǎng)大的臨時(shí)住所。我們學(xué)校的高考上線率，常年穩(wěn)居全市末位。對(duì)這里的孩子而言，考大學(xué)似乎是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
我總認(rèn)為，我的語(yǔ)文老師是來(lái)這片貧瘠山巒種詩(shī)的人。
那一年，他剛剛參加工作，是學(xué)校里第一位有師范院校全日制本科學(xué)歷的語(yǔ)文老師，白凈，高瘦，住在教職工單身宿舍最東頭，一間總是亮著燈的屋子里。他像一道不屬于這里的光。一個(gè)城里人，家境富裕，年輕帥氣，為何選擇扎根于此？年少時(shí)我不懂，如今回想，那大抵是一種如今罕有的情懷。
他的語(yǔ)文課，從來(lái)不止于課本。
開篇講李健吾的《雨中登泰山》，他讀“一路行來(lái)，有雨趣而無(wú)淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然”時(shí)，眼睛是亮的。“走，”某個(gè)周日他突然宣布，“老師帶你們?nèi)ヅ姥蚯鹕?。”我們歡呼著涌出校門。那不只是爬山，更是一堂行走的語(yǔ)文課。他讓我們站在山腰回望學(xué)校，體會(huì)“遠(yuǎn)眺”；帶我們鉆入林中觀察樹葉紋理，理解“細(xì)描”。后來(lái)我們?nèi)ヅ栏叩南闵剑ズ邶執(zhí)哆?/span>野餐，他一句“桃花潭水深千尺”，就讓千年前汪倫送別李白的情誼，重重地落進(jìn)我們心里。我們啃著自帶的干糧，徒步幾十公里，不知疲倦。高二上學(xué)期考試結(jié)束，他說(shuō)：“從下學(xué)期開始，我們就要沖刺高考了，最后一次，我們走遠(yuǎn)點(diǎn)。”他自費(fèi)租了輛大巴，載著我們一車山里娃，駛向了省城濟(jì)南。泉城廣場(chǎng)的寬闊、植物園里叫不出名字的奇花異草，以及馬路上如織的車流，都是我人生中第一幅關(guān)于“城市”的具象圖畫。那一次，他把世界搬到了我們眼前。
他的課堂，總能從一個(gè)枝丫，蔓延成一片森林。他講白居易的《長(zhǎng)恨歌》，從唐明皇的深情講到“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的奢靡，再到蘇軾“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的曠達(dá)。有同學(xué)好奇：“荔枝到底什么味兒？”整個(gè)教室沉默了，沒(méi)人嘗過(guò)，甚至沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。劉老師也沉默了，那沉默里有種讓我們心酸的東西。第二天，他帶來(lái)一小袋風(fēng)干的荔枝皮，讓我們傳看、觸摸、嗅聞那黑色硬殼上殘留的、若有似無(wú)的甜香。后來(lái)荔枝上市的季節(jié)，他真從城里背回一大包，每個(gè)學(xué)生都分得一顆。那是我人生的第一顆荔枝，剝開鮮紅的果殼，露出瑩白剔透、汁水甘甜的果肉，其味至今仍縈繞舌尖，那是知識(shí)與現(xiàn)實(shí)被溫柔連接的味道。
他最愛(ài)劉禹錫的《秋詞》。某個(gè)秋日的下午，他微醺般步入教室，擲書于臺(tái)，高聲朗誦：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”整個(gè)人仿佛披著霞光。他讓我們不僅讀詩(shī)，還要“演”詩(shī)。一天晚自習(xí)，他打開學(xué)校大禮堂的燈，命令我們逐一登上舞臺(tái)，用全身心去詮釋一首詩(shī)。我搖晃身體，扮作醉酒的李白，高吼“……五花馬、千金裘、呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。”建強(qiáng)同學(xué)則真的端了個(gè)茶杯當(dāng)酒盅，在臺(tái)上與不存在的明月對(duì)飲。那晚，古老的詩(shī)句伴著我們的青春吶喊，在空曠的禮堂里橫沖直撞，我們第一次感到，那些千百年的文字，真的活了起來(lái)。
他還是一位超前的記錄者。在膠卷相機(jī)都屬奢侈品的年代，他不知從哪弄來(lái)一臺(tái)數(shù)碼DV，一有空就對(duì)著我們拍。我們習(xí)以為常，甚至忘記了鏡頭的存在。直到二十八年后，在我們的班級(jí)群里，他像一個(gè)耐心的播報(bào)員，隔一段時(shí)間，就會(huì)丟出一顆“記憶炸彈”。一段模糊的軍訓(xùn)視頻、幾張登山時(shí)齜牙咧嘴的照片、運(yùn)動(dòng)會(huì)奪冠后激動(dòng)的擁抱、畢業(yè)聚餐時(shí)哭花的臉……那些被時(shí)光帶走的昨日，被他一一拾回。前幾天，他又發(fā)出一批新影像。班級(jí)群里沸騰了，同學(xué)們驚呼：“劉老師，您到底還有多少寶藏？”他回道：“不多了，不多了。明年后年再發(fā)一批，就真的不多了。”
我注視著屏幕上那些泛黃的畫面，突然明白：原來(lái)他早已為我們準(zhǔn)備了一份需要用三十年才能完全拆封的禮物。那些當(dāng)年用DV記錄的，不是影像，而是時(shí)光的種子。如今，這些種子在我們每個(gè)人的心里破土而出，開出了一整個(gè)春天的詩(shī)篇。最后一批影像何時(shí)發(fā)完并不重要了。因?yàn)槟莻€(gè)種詩(shī)的人，早已將最深情的詩(shī)句種在了我們的生命里。
我的語(yǔ)文老師叫劉泉德，一位最優(yōu)秀的老師。我們班共40名同學(xué)，全部考上大學(xué)。
作者簡(jiǎn)介：任維峰，男，在濟(jì)南市人力資源和社會(huì)保障局工作。
