九月九，念天地間那束永恒的光
文/劉永平/筆名/梅蠻
九月九的天，是沉的。云絮像被揉皺的素帛，低低鋪在穹頂，連風都走得緩，裹著化不開的沉郁——漫過檐角時帶了涼，拂過窗欞時牽了痛，像極了心里那片惦念，沉甸甸壓著，卻又滾燙燙燃著。
抬眼望云深處，五千年時光漫過：是烽煙里的輾轉(zhuǎn)，是暗夜里的彷徨，直到他——那立在歷史潮頭的領(lǐng)航者，如峰巒般挺起脊梁。他是毛澤東，是劃破暗夜的星火，是托舉東方紅日的手，讓古老土地上的晨霧散盡，終于燃起重生的熾熱。
四十九年前的這一天，九月九，九時九分。
沒有驚雷，卻讓山河瞬間屏住了呼吸。一代偉人如星落，那曾照亮寰宇的光，驟然定格在時光褶皺里。天地同悲，風裹著嗚咽掠過四野，四海八荒的人，都捧著他的畫像——黑紗纏在臂上，淚砸在衣襟，無言的追思漫過城市街巷，漫過鄉(xiāng)野田埂，漫過每一顆為他震顫的心。那時我十七歲，高中課堂沒了往日書聲，國旗垂著，燈火徹夜亮著，整整七日，我們把對他的敬仰藏在沉默里，藏在每一次低頭時，睫毛垂下的陰影里。
四十九載春秋流轉(zhuǎn)，風里的惦念從未淡去。從北京紅墻下的晨暉，到江南水鄉(xiāng)的暮色；從非洲草原上的朝露，到南美雨林里的晚風，人們都記得他。在韶山，那紅太陽升起的地方，無數(shù)人駐足，以最莊重的注目禮，向那片土地深深凝望——望的是他走過的路，念的是他留下的光。今日的銅像廣場，敬獻花圈的隊伍蜿蜒如龍，每一朵白花都載著跨越山海的追思，每一次鞠躬都藏著未曾說盡的感恩，每一聲“毛主席”，都帶著歲月磨不去的滾燙。
“毛澤東熱”早已不是浪潮，是熔在民族血脈里的精神火塔，是刻在骨頭上的文化坐標。他的思想如燈塔，長明在歲月航程里——照破霸權(quán)的迷霧，抵住風雨的侵襲，這光，無人能遮，更無人能替；這火，越燃越旺，從未熄滅。
又是一年九月九，天仍沉，念仍燙。我們站在他曾期盼的土地上，循著那束永恒的光往前走——每一步堅實的腳印，每一次堅定的凝望，每一回向著東方的致敬，都是對他最深、最久的緬懷。
2025年9月9日長沙
