大裁軍中的昆明軍區(qū)文化部
文/歐之德
一
1985年5月中旬,解放軍文藝社和昆明軍區(qū)文化部聯(lián)合在西雙版納勐??h原邊防3團營區(qū)舉辦全軍文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。部里派我前往勐海具體張羅此次活動。
不過,準確地說,此時的文化部已經(jīng)于一年前合并到昆明軍區(qū)宣傳部,但文化部的所有職能并未改變,只是部長毛烽和副部長汪德榮、張少川離休,新任命軍區(qū)創(chuàng)作室老作家彭荊風(fēng)為宣傳部副部長分管原文化部這一塊工作,但習(xí)慣上,大家仍然叫“文化部”,尤其是地方上文藝界,很多人都搞不清楚軍隊“文化”和“宣傳”分分合合的關(guān)系。
當我在勐海和來自各軍兵種的各地作家們相處時,大家閑聊時都在談?wù)撊娂磳⑦M行的大裁軍,主要是保留哪些軍區(qū),撤銷哪些軍區(qū)。尤其是從北京軍區(qū)、空軍來的作家,他們都是一些能接觸軍委級領(lǐng)導(dǎo)的消息靈通人士,談起來有眉有目,并且?guī)е鴮ξ野参康目跉猓骸皼]事兒,你們昆明軍區(qū)不會撤,西南撤的是成都軍區(qū)。”其實,我比他們更“明白”,早在1個月前,昆明軍區(qū)黨委就決定,讓文化部將胡耀邦總書記在1984年春節(jié)視察老山前線時,題寫的“國威軍威看西南。題贈昆明軍區(qū)全體指戰(zhàn)員”的字幅,制作成條幅,發(fā)到每個連隊。意義很清楚,被“保留”的昆明軍區(qū)將不辜負總書記的厚望,繼續(xù)在西南振奮國威軍威。因此,盡管此時關(guān)于大裁軍的議論紛紛揚揚,昆明軍區(qū)的人似乎都心定神寧。那項制作條幅的任務(wù)具體落到我頭上,我在這之前已親自將胡耀邦的題字送到了青年路的軍區(qū)7216印刷廠,等我從勐海學(xué)習(xí)班回去后,大概這條幅也該印刷好了。因而,我在勐海也就心無旁騖地專心寫我的小說《大軍官》。沒想到,沒隔多久,北京軍區(qū)參加學(xué)習(xí)班的一位“消息靈通”作家,突然在一個大清早急急忙忙跑來告訴我:“北京正在召開軍委擴大會議,鄧小平在會上正式宣布撤銷昆明軍區(qū)機關(guān)和11軍,保留成都軍區(qū),14軍歸成都軍區(qū)管?!蔽毅铝恕D菚r沒有手機,地方電話的總機也很難與軍線接通,我無法及時與部里取得聯(lián)系。好在,學(xué)習(xí)班已經(jīng)進行了半個多月,還有兩天就結(jié)束,作為主辦方,我不能提前走,只有“熬”過這兩天,才能回昆明。在這期間,外軍區(qū)作家們紛紛對我“同情”起來,并為昆明軍區(qū)打“抱不平”。他們認為,昆明軍區(qū)守邊衛(wèi)戌幾十年,而且現(xiàn)在邊境地區(qū)還在打仗,為什么要撤銷?昆明軍區(qū)在軍事文學(xué)創(chuàng)作和文化建設(shè)上,一大批卓有成就、聞名軍內(nèi)外的作家藝術(shù)家們將消散,實為重大損失。他們這批作家對昆明軍區(qū)幾十年振聾發(fā)聵的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作非常了解,惺惺惜惺惺,所以表現(xiàn)出一種憤憤然的情緒。
通過駐軍機關(guān)軍用電話,我終于打通了副部長彭荊風(fēng)的電話,他告訴我,撤銷昆明軍區(qū)屬實,但不叫撤銷,是與成都軍區(qū)合并,很快就會正式作動員,并叫我盡快回昆明。
這一晚,我破天荒地失眠了。在這之前,年輕的我不知道失眠是什么滋味。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中,我想到了我即將脫下軍裝的惆悵,該轉(zhuǎn)業(yè)去何處?也想到了我調(diào)到軍區(qū)文化部將近10年的種種經(jīng)歷,難免五味雜陳……
二
我是1976年10月從保山11軍95團政治處調(diào)昆明軍區(qū)政治部文化部的。那時,剛粉碎“四人幫”,政治部的大多數(shù)人都在昆明牛街莊步兵學(xué)?!皩W(xué)習(xí)整頓”。我的職務(wù)是干事,由于剛調(diào)來,就讓我在部里堅持上班。之前,我對軍區(qū)機關(guān)一無所知,到部里后才了解到,文化部是政治部下屬的二級部,設(shè)3個科,即文化科(管部隊文化建設(shè));文藝科(管文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作);體育科(管部隊體育建設(shè))。直轄編制還有三團(國防歌舞團、國防話劇團、國防雜技團);三站(軍區(qū)電影發(fā)行站、軍區(qū)文化用品供應(yīng)站、軍區(qū)文化用品修理站);一隊(昆明軍區(qū)體工隊);一組(昆明軍區(qū)創(chuàng)作組);一部(國防劇院俱樂部)。也就是說,軍區(qū)文化部的職責(zé)相當于地方省文化廳、省文聯(lián)和省體委三個部門的工作,既是部隊文化、體育建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和產(chǎn)生精神產(chǎn)品的地方,又是昆明軍區(qū)對外界的門面。
正如那些外區(qū)作家們所評價,幾十年來,昆明軍區(qū)在文化領(lǐng)域人才濟濟,創(chuàng)作了無數(shù)優(yōu)秀作品,創(chuàng)下了無數(shù)輝煌成績。
二十世紀五十年代,馮牧任昆明軍區(qū)文化部部長,他把部隊的創(chuàng)作人員安排到邊疆工作和生活,出現(xiàn)出了白樺、公劉、彭荊風(fēng)、林予、季康、公浦、周良沛等一批在全國有影響的作家。1954年以后,昆明軍區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一個高峰期,優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn):白樺的《無鈴的馬幫》(后改編為電影《神秘的旅伴》)、電視劇《山間鈴響馬幫來》;彭荊風(fēng)的《當蘆笙吹響的時候》(后改編為電影《蘆笙戀歌》);另外,林予的《勐鈴河邊春來早》、公浦的《綠色的底層》、季康的《咪濤和她的兒子們》等邊地題材的小說,在全國讀者中廣泛流傳。僅1954年至1957年短短4年中,昆明軍區(qū)作家就創(chuàng)作了7部電影。后來,公浦和季康又聯(lián)合創(chuàng)作了轟動全國的電影《五朵金花》。此外,尚有文化部副部長兼創(chuàng)作室主任蘇策的長篇小說《遠方在落雪》,文化部副部長徐懷中的小說《我們播種愛情》,文化部副部長汪德榮創(chuàng)作的電影《云霧山中》,文化部部長毛烽改編的電影《英雄兒女》等,當然,除馮牧、蘇策他們這一批老作家外,還有張昆華、繞階巴桑、李均龍、郭明孝、高中午、黃天明等一批稍為年輕一些的作家,也是作品不斷,影響持久。如黃天明的長篇小說《邊疆曉歌》先后發(fā)行48萬冊,七十年代初,不少知識青年就是受《邊疆曉歌》影響“上山下鄉(xiāng)”到云南的。長期以來,昆明軍區(qū)文化部注重對軍隊文學(xué)新人的培養(yǎng),每年都舉辦文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,《國防文藝》還開展函授培養(yǎng),涌現(xiàn)出了一個昆明軍區(qū)年輕的軍旅作家群,如沈石溪、王賢良、歐之德、李巍、丁光洪、周金誠、吳傳玖、何國才、楊大鎮(zhèn)、徐軍、楊樹芳、尹端偉、文漢鼎、瞿文早、董保延、趙曉瀾、鄭明、覃信剛、胡靜華、李建豐、劉林、張東輝、唐大賢、王云龍、謝維耕、花曉平、李鑫、謝麗華、楊浪、段平、張開德、方紹忠、楊錦銳、馬常友、韓可風(fēng)等等,連同一批德高望重的老作家,組成了昆明軍區(qū)強大的老中青創(chuàng)作陣容,其中的不少作品都在軍內(nèi)外產(chǎn)生了重大的影響。尤其是在自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中,他們紛紛奔赴前線,及時創(chuàng)作了一批歌頌愛國主義和革命英雄英雄主義的小說、詩歌、散文、報告文學(xué)。彭荊風(fēng)的長篇小說《愛與恨的邊界》(云南人民出版社出版)、蘇策的報告文學(xué)《扣林山之戰(zhàn)》(載《解放軍報》),都以及快的速度寫讀者見面。國防歌舞團女作家李建豐赴扣林山貓耳洞采訪,寫出報告文學(xué)《三十三座山峰和一寸土》,獲總政治部頒發(fā)的“解放軍藝術(shù)獎”;楊樹芳的報告文學(xué)《高高的木棉樹》獲總政治部頒發(fā)的“自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)文學(xué)征文”一等獎。
1979年5月,當昆明軍區(qū)在國防劇院召開了莊嚴的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)慶功大會、宣布一批由中央軍委和昆明軍區(qū)授予的戰(zhàn)斗英雄稱號后,由文化部文藝科科長黎振剛掛帥,王賢良、李巍和我作為編輯,及時組織了30多名來自各部隊的中青年作家,將所有戰(zhàn)斗英雄的事跡寫成報告文學(xué),編輯成了四集《來自紅河前線的報告》,印發(fā)全區(qū)部隊,及時地鼓舞了士氣。很快,總政治部將四集《來自紅河前線的報告》和廣州軍區(qū)的報告文學(xué)合在一起,經(jīng)過精選,又匯編成4集,改名《新一代最可愛的人》,由解放軍文藝出版出版。由此,“新一代最可愛的人”這一稱呼響遍全國。同時,我和李巍以及軍區(qū)組織部青年科干事趙京偉,將全國軍內(nèi)外詩人寫的反映前線部隊戰(zhàn)斗生活的詩歌,編輯成《鐫刻在焦土上的詩行》,請春節(jié)時隨總書記胡耀幫在文山視察作戰(zhàn)部隊時的總政治部主任余秋里題寫書名,請國防歌舞團畫家陳德彬設(shè)計封面,由解放軍文藝出版社出版。此書當年被共青團中央推薦為全國青年10本優(yōu)秀讀物之一,后又獲“解放軍藝術(shù)獎”,我為此榮立3等功。
昆明軍區(qū)在其它藝術(shù)門類也是碩果累累,畫家梅肖青、鐘開天、林伶、曹延路等都在軍內(nèi)外聲名遠揚;軍區(qū)話劇團、歌舞團、雜技團幾十年常年下部隊、走邊防為兵服務(wù),一大批歌唱家、演員深受歡迎,一批批優(yōu)秀節(jié)目、優(yōu)秀歌曲廣為流傳。比如國防歌舞團創(chuàng)作員楊非創(chuàng)作的歌曲《有一個美麗的地方》,楊正仁創(chuàng)作的歌曲《阿佤人民唱新歌》至今還經(jīng)久不衰,成為經(jīng)典。話劇團創(chuàng)作了反映越南北方人民抗美救國戰(zhàn)爭的電影《向北方》;反映中國人民解放軍劉鄧大軍向國民黨統(tǒng)治區(qū)進軍的電影《挺進大別山》,編劇和主要角色都是軍區(qū)話劇團的演員……
還有飾演毛澤東的演員胡詩學(xué)(古月),他原本是軍區(qū)文化部文化科的副科長,被總政文化部副部長、八一電影制片廠特型演員組組長胡可在自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)前線發(fā)現(xiàn)他長得像毛澤東,被調(diào)到八一電影制片廠,此時剛拍完電影《四渡赤水》……
文化部的故事實在太多了,人才濟濟,碩果沉沉,每個人都有一身特長,一身技藝,一身傳奇,使得昆明軍區(qū)除戰(zhàn)爭功勛之外,文學(xué)、藝術(shù)的成果在全軍赫然有名。
現(xiàn)在,偌大一個轟轟烈烈的昆明軍區(qū)就要撤銷了,合并了,這一切都將煙消云散嗎?都將化為烏有嗎?一夜反轉(zhuǎn),我實在難以接受,可又必需接受和服從這個無情的現(xiàn)實。
那一晚,勐海窗外的月光很慘淡。
三
回到昆明,己經(jīng)正式傳達昆明軍區(qū)與成都軍區(qū)合并命令,倒是并不像我想像的那么兵荒馬亂,一切工作似乎都井井有條。我愛人激動地告訴我,李(巍)干事送來1000元錢,說是部里賣廢書報的收入。那時還沒有100元大鈔,人民幣最大的面額只有10元,1000元就是整整100張,她從來沒一次性拿過那么多錢。在這之前,我們每月存入銀行24元5角,3年后連本帶息才有1000元,這是銀行計算得非常精確的一個儲蓄項目。不過,收到這1000元額外“橫財”之后,部里再沒發(fā)過任何因為要解散而“分田分地”之錢物,甚至連“散伙飯”都沒吃過一頓,那時的廉政可想而知。當然,也有各取所需的東西,就是資料室2000多本圖書,大多是世界名著,移交給成都軍區(qū)人家也不會收,因此,誰要誰拿。此時,7216工廠已經(jīng)停止了“國威軍威看西南”條幅地印制,我和李巍、陳德彬則抓緊編輯最后一期《國防文藝》,通知各部隊所有重點作者,每人寄送一篇不論什么體裁的作品,匯編成一本終刊號。這本先后名為《戰(zhàn)土讀物》、《部隊文藝叢書》、《國防文藝》、歷時30多年全區(qū)唯一的軍事文學(xué)刊物,是培養(yǎng)了無數(shù)軍旅作家的搖籃和陣地,現(xiàn)在要退出歷史舞臺,心中難免又是一陣凄酸。
文化部人員的結(jié)局也充滿了一種婉惜,部長毛烽自愿選擇離休到沈陽軍區(qū)干休所安置,彭荊風(fēng)到成都軍區(qū)創(chuàng)作室任主任,邊利州(邊疆)到成都軍區(qū)文化部任干事,后提拔為軍區(qū)雜技團團長,再后又轉(zhuǎn)業(yè)到地方成為一個很有作為的企業(yè)家。我和鐘開天被云南省軍區(qū)司令員王祖訓(xùn)“要到”省軍區(qū)政治部“新聞中心”,他當專業(yè)畫家,我參加“盧漢起義”史料編寫。蔡朝東轉(zhuǎn)業(yè)到云南省新聞出版局,后來當了大關(guān)縣縣長,云南省演講學(xué)會會長等。李巍轉(zhuǎn)業(yè)到云南人民出版社,擔任大型文學(xué)刊物《大家》主編,諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的長篇小說《豐乳肥臀》就是他沖破阻力最先在《大家》發(fā)表。我后來從云南省軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到云南省作家協(xié)會,先后擔任省作協(xié)副主席兼秘書長、《邊疆文學(xué)》主編、省文聯(lián)兼職副主席。
我們這群軍區(qū)“文化人”人雖然脫下軍裝,盡管昆明軍區(qū)已經(jīng)不存在,但一直不忘軍旅情懷。到地方后,我和時任新聞出版局副局長的鄭明以及省政協(xié)宣傳處處長董保延、作家楊大鎮(zhèn),一起編撰了《轉(zhuǎn)業(yè)軍官懇談錄》、《昆明軍區(qū)軍事題材作品選》,鄭明負責(zé)找出版經(jīng)費,我們負責(zé)組稿編撰,兩本書都己正式出版,為昆明軍區(qū)的轉(zhuǎn)業(yè)軍官和軍旅作家留下一縷最后的血緣。在這期間,我又在武警邊防總隊政委、軍旅作家和國才的支持下,以云南省作家協(xié)會的名義,先后舉辦了兩屆軍事題材文學(xué)評獎,將繼續(xù)留在部隊和昆明軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的一大批作家再次凝聚起來,發(fā)揮他們的創(chuàng)作才干和積極性。
畫家鐘開天現(xiàn)在已是全國美術(shù)界的“大腕”,他的巨幅畫作懸掛在人民大會堂金色大廳、國防部、香港駐港部隊、云南省政協(xié)大樓等等重要地方,現(xiàn)在正在畫長達一公里的史詩性巨幅《鄭和下西洋》,一次次創(chuàng)下輝煌……
軍區(qū)話劇團副團長、演員高明,轉(zhuǎn)業(yè)地方后先后飾演了《絕對權(quán)力》《國家公訴》《誓言無聲》《闖關(guān)東》等20多部影視劇。
軍區(qū)文化部文藝編輯張昆華,轉(zhuǎn)業(yè)后任《云南日報》副刊部主任,云南省作協(xié)副主席、《邊疆文藝》副主編,出版各類文學(xué)體裁作品30多部.,部分作品先后獲全國第五屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎,全國少年兒童優(yōu)秀讀物一等獎、冰心兒童圖書獎等。
還有從貓耳洞出來的演講家、文化部文化科干事蔡朝東,老山作戰(zhàn)后一個“理解萬歲”的報告在軍內(nèi)外走紅,轉(zhuǎn)業(yè)地方后任過大觀縣縣長、云南省演講學(xué)會會長,又繼續(xù)成功地演講了“創(chuàng)業(yè)萬歲”、“民魂萬歲”……
軍區(qū)歌舞團創(chuàng)作員王云龍的短篇小說《爸爸在遙遠的扣林》獲全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎。
2017年,已是大企業(yè)家的邊利州(邊疆)邀請了包括我在內(nèi)的10多名作家,到大理參觀他的一個大型的高端養(yǎng)生工程項目,會上,他充滿激情地說:“我和老歐都來自昆明軍區(qū)文化部,文化部是有文化的地方,是人才濟濟的地方,不管干什么,我始終牢記,我是軍區(qū)文化部出來的人,一定要打造出尖端的具有文化品牌的產(chǎn)品,才不辜負昆明軍區(qū)文化部這塊牌子?!蔽液芨袆?。他搞的這一養(yǎng)生工程,投資數(shù)億,從設(shè)計到建造,均是全國一流品質(zhì)。他還為此創(chuàng)辦了一個高品位的刊物《境界》,并非廣告宣傳,而是突出一種內(nèi)心的禪性修養(yǎng)和文化天素。
昆明軍區(qū)文化部曲終人散,但雄氣不散。
2018年11月
*~~~*~~~*~~~*~~~*
欄目編輯部
顧 問 毛詩奇 鄧耀澤
李敦偉 楊振昆
編 委 毛詩奇 李敦偉 曹立萍
真 真
主 編 曹立萍
副主編 真 真
常駐作者
毛詩奇 歐之德 楊振昆 邵春生
周艷珍 真 真 楊艷秋 孫大虹
李文選 張家貴 蘇建華 陳懷志
高春林 王禮貴 李敦偉 楊杭澄
曾玉龍 高國斌 姚順忠 沈道明
龔太美 胡連勇 耿 良 陳吉生
段 錫 段飛虎 徐寬敘 陳 杰
周 密 陸廷榮 邵莉萍 劉 玲
藍 鷹 鄧耀澤 岳霞麗 曹立萍
李松祥 湯 林 李瓊惠 毛秋實
焦玉瓊 李松祥 王磊光 阿佤一枝花
常駐主播
鄧耀澤 文 鶴 燕 子 趙 文
左莉明 一 萍 汪玉丹 劉 敏
秦 芳 楊藝琳 蕭 灃 李松祥
月滿西樓 吉 晶
本欄目是一個公益文學(xué)園地,歡迎文學(xué)愛好者投稿,投稿文章以詩詞、散文、雜文、科普、故事、微小說、文藝評論等原創(chuàng)作品為主。堅持社會主義核心價值觀的主導(dǎo)方向,不得涉及政治、宗教。拒絕低俗不雅文字,作者應(yīng)對文章內(nèi)容負責(zé)。本欄目為作者和主播提供公益休閑娛樂文藝平臺,作者、主播、編輯均無稿費報酬。
若2個月后仍未發(fā)布的稿件作者可另行處理。
翰墨無食能養(yǎng)性 詩書非藥可醫(yī)俗
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*