我從教的這40年
□曹文乾
“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候。”可是時(shí)光猶如流水一般，一去而不復(fù)返了。2025年9月10日是第41個(gè)教師節(jié)，回首自己40年的從教經(jīng)歷，這段躬耕教育的歷程，那些太多讓我難以忘懷的校園瞬間。我的心中充滿了感動(dòng)、欣慰和自豪。一切仿佛就在昨天，一切又顯得如此匆忙。
1984年我第一次登上講臺(tái)時(shí)，不過18、9歲，還是個(gè)不懂事的毛孩子。我所在的學(xué)校是一所鄉(xiāng)村小學(xué)——法官泉小學(xué)。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村教育一窮二白，舉步維艱。學(xué)校條件極其簡(jiǎn)陋，無(wú)論學(xué)生教室還是老師寢室都是土房子，不過屋頂蓋的是用那種泥土燒制而成的布瓦片。學(xué)校坐落在山坳里，房前屋后芳草萋萋，樹木茂密，風(fēng)景宜人。校園的操場(chǎng)比較寬闊，但全是泥土，要是遇到雨天，往往是外面下大雨、教室里下小雨，操場(chǎng)教室里隨娃兒們腳上粘來的，到處是臟兮兮的泥巴。依稀記得，從教室通往寢室，有一條用條石壘砌的30米來長(zhǎng)筆陡的臺(tái)階，那時(shí)我知足現(xiàn)狀，一天到晚快活的像神仙，上上下下，每天要從這石頭路上跑n個(gè)來回。
上個(gè)世紀(jì)80年代，宜昌農(nóng)村還沒有通電，但是我們老師每天早晚堅(jiān)持辦公。老師們都是來自本村的“民辦教師”，每次來回學(xué)校不得不步行，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的交通工具就是自行車，因?yàn)橘I不起，也很少人擁有。大家一般住在學(xué)校極少回家。在那個(gè)時(shí)代那樣的山溝溝里，我們的課余生活自然是單調(diào)乏味，沒有現(xiàn)在的麻將這些娛樂玩意兒，也沒有電視，收音機(jī)，更甭提電腦和手機(jī)了。學(xué)校的夜晚雖說寂靜的讓人窒息，但我們的夜晚并不是不充實(shí)。初夏的夜，我們搬把竹涼椅，三五同事來到學(xué)校寢室后門的一塊空地上，躺臥竹椅上，手中搖動(dòng)著芭蕉扇，一邊講著天狗吃月亮的故事，一邊數(shù)著銀河中眨著詭秘眼的星星，聽著數(shù)著，我入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中我變成了一只小鳥，飛上了藍(lán)天，快樂地在空中自由翱翔……
每天早晨天還沒有大亮，值日教師就得早早起床打“手敲鈴”。 說是“手敲鈴”，其實(shí)是校長(zhǎng)把榨油作坊里廢棄的鋼膜，變廢為寶拿來系了一根繩索，掛在學(xué)校墻頭的挑梁上，做成的鈴鐺而已。值日老師敲擊的第一道鈴聲是起床鈴，第二次鈴響便是老師的辦公鈴。辦公鈴聲一響，我們每個(gè)人的辦公木桌上就點(diǎn)燃那個(gè)拳頭大小，有燈罩的煤油燈。盡管點(diǎn)著了燈，屋子里仍然很昏暗。這煤油燈用的時(shí)間長(zhǎng)了，我們用手指頭掏鼻孔，鼻子里全是煤煙熏就黑乎乎的東西。我們10來個(gè)老師，就在這昏暗的大辦公室里，用鋼筆在備課本上密密麻麻地寫寫畫畫，這就是當(dāng)時(shí)的“辦公”——寫教案。我們?cè)绯哭k公的時(shí)長(zhǎng)是一個(gè)小時(shí)，晚上兩個(gè)小時(shí)。要是校長(zhǎng)偶爾離開了，我們這些年輕的老師就趁機(jī)在辦公室里“日白神侃”，把我們從課外書中看到的笑話故事拿出來與大家分享——這在當(dāng)時(shí)來說是我最大的快樂。
備完課，我們就走進(jìn)教室里上課。說是上課，其實(shí)我們是把在“辦公”時(shí)間里的備課教案，拿出來對(duì)著學(xué)生照本宣科地施教。有時(shí)候上課，有需要板書或重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的部分，我們就用粉筆在黑板上寫下來，一堂課講下來往往是舌干喉燥，周身飄飛著雪花般的粉塵。
那時(shí)沒有專職教師，我們這些“土八路”都是萬(wàn)能的，體音美樣樣學(xué)科都得搬上講臺(tái)。該我上音樂課了，可是我不會(huì)識(shí)譜唱歌怎么辦？！臨陣磨槍，眉頭一皺計(jì)上心來——這是我耍小聰明慣用的把戲。我把我小時(shí)候在學(xué)校里老師教我唱的歌拿出來，再賣給我的學(xué)生，哈哈，一節(jié)課就這樣在回味童年的歌聲中愉快地度過了。什么《外婆的澎湖灣》、《我想唱歌我就唱》，不管是老掉牙的歌，還是流行歌曲，只要歌詞內(nèi)容是健康的，我都拿出來“炒現(xiàn)飯”。
體育課可以到室外活動(dòng)，學(xué)生特喜歡。由于那個(gè)時(shí)候?qū)W校條件受限，體育器材幾乎為零。學(xué)校的乒乓球臺(tái)是用石頭砌的，中間用一根木棍當(dāng)作球網(wǎng)，乒乓球拍隨意找來一塊木板，用鋸子鋸成個(gè)橢圓形的，有把柄兒的拍子。除此以外，體育課就帶學(xué)生做一些體育游戲。我經(jīng)常與孩子們一起玩“丟手絹”、“捉迷藏”、“老鷹捉小雞”等孩子們喜聞樂見的游戲。玩著玩著，有時(shí)候我把自己也當(dāng)作了孩子。
那個(gè)時(shí)候的學(xué)生考試沒有現(xiàn)在這么頻繁和正規(guī)，也沒有統(tǒng)一的試卷，我們就自己命題考試。用圓珠筆在“鋼板”上鋪上蠟紙，畢恭畢敬一筆一劃地刻著字，試卷刻好了，然后在油印機(jī)上用滾筒來回推拉。當(dāng)時(shí)學(xué)校的油印機(jī)老是印刷的不清晰，我就一個(gè)勁地用滾筒來回拖動(dòng)，幾十張?jiān)嚲碛∠聛砗螅覝喩砩⒘思芩频?，手上衣服上甚至臉上，到處是黑乎乎的油墨?/p>
“鐺、鐺鐺”這鈴聲勾起了我的溫馨的回憶。老師和學(xué)生們?cè)诳諘绲纳焦?，閉塞的校園書寫著各自的人生，對(duì)于生活似無(wú)更多奢求。教書的生活是有些清貧，然而清貧的世界往往能給人獲得一種內(nèi)心的純凈與安然。那個(gè)時(shí)候我每天只知道上課，下課，辦公，從年頭忙到年尾，臨近過年的時(shí)候，區(qū)區(qū)五、六百元的教學(xué)工資，還要自個(gè)兒找農(nóng)戶通過抵“上交提留”，來“兌現(xiàn)”自己的工資。盡管如此，我還是挺喜歡那個(gè)貧困安逸的日子，總覺得那個(gè)時(shí)候生活是充實(shí)而有意義的。因?yàn)槟愀静恢獣允裁疵c索取，人與人之間也十分和諧，爾虞我詐這個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中根本用不著。
大概80年代末至90年代初，全省上下轟轟烈烈地開展普及九年義務(wù)教育，由農(nóng)民和政府共同投資，各地所有學(xué)校遍地開花，校容校貌煥然一新。我們學(xué)校校舍也將土木換成了磚木結(jié)構(gòu)的平房，操場(chǎng)也鋪上了水泥。隨著地方經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，農(nóng)民的居住及生活條件也得到了極大改觀。
記憶中最深的是一到臘月，滿山谷里只見豬的叫聲，新年愈來愈近了。農(nóng)村里家家戶戶，都要宰殺自己用野菜飼養(yǎng)的年豬，那些“過細(xì)”（ 客氣）的學(xué)生家長(zhǎng)就要請(qǐng)老師們吃“血花”了，以此來表達(dá)他們尊師重教的心意。那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)下農(nóng)民淳樸厚道，與老師關(guān)系甚密，不管你教不教他的娃，只要是這個(gè)學(xué)校的老師，家長(zhǎng)就個(gè)個(gè)請(qǐng)。學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)我們吃年豬，必須要提前半月十天邀請(qǐng)，否則就排不上號(hào)了。有的家長(zhǎng)有了能請(qǐng)到我們，特意提前宰殺年豬。如果邀你了，你不去，家長(zhǎng)反而覺得自己在老師心目中太沒面子。老師到了學(xué)生家里，家長(zhǎng)十分熱情，用豬身上最好吃的來招待我們。那肥肥的豬肉片子，吊戈里煮沸的排骨，滿屋子里飄繞著香香的味兒來。主人和客人一起，吃的歡，喝的盡興。大家情同手足，張弛有度，在“六六六”、 “五魁首”、“哥倆好”的吆喝聲中歡笑著……
白駒過隙，時(shí)光荏苒，40年一晃而過。而今我們的校舍已是高樓大廈，學(xué)校的操場(chǎng)已被塑膠跑道所替代，校園里一棵棵郁郁蔥蔥的樹木四季常青，鮮花盛開的花壇，綠菌菌的草坪，讓你徜徉在花的世界、綠的海洋中。學(xué)校環(huán)境凈化、硬化、綠化、美化，一切都是壯觀大氣，張揚(yáng)活力，富有生機(jī)。學(xué)校功能室更是今非昔比，圖書室、閱覽室、微機(jī)室、音樂室、視頻室、“龍文化”社團(tuán)……一應(yīng)俱全，比比皆是現(xiàn)代化的裝備。
老師上課使用的是電子白板，PPT隨時(shí)手中掌控，遙控指揮。備課、辦公基本上是無(wú)紙化，現(xiàn)在你想在校園里找一根粉筆就難。一切都是現(xiàn)代化、信息化先進(jìn)教學(xué)手段來完成教學(xué)任務(wù)?，F(xiàn)代教育技術(shù)的飛速發(fā)展，以多媒體及計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為核心的現(xiàn)代教育技術(shù)，搬到課堂上，課堂立馬生輝，神氣十足。多媒體教學(xué)集聲音、影像、圖片、文字、動(dòng)畫于一體。你只需輕輕點(diǎn)擊鼠標(biāo)，一兩秒鐘屏幕上富于變化的美妙畫面，生動(dòng)形象的動(dòng)畫效果，以及時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景音樂，一下把學(xué)生帶入了一個(gè)嶄新的、多姿多彩的立體課堂。不像過去用粉筆在黑板上一字一頓地寫字，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。你的課堂你做主，你可以海闊天空，自由馳騁……
四十年里，我曾被評(píng)為省農(nóng)村骨干教師，教師考核連續(xù)三年定為“優(yōu)秀”等次，獲得市記功表彰，先后獲得市、區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師榮譽(yù)稱號(hào)20多次，在公開發(fā)行的雜志、教育期刊、報(bào)紙上發(fā)表教學(xué)論文18篇，輔導(dǎo)學(xué)生作文獲國(guó)家、省、市級(jí)獎(jiǎng)32次，發(fā)表與教育教學(xué)相關(guān)的散文、詩(shī)歌、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)文章60多篇，撰寫教育新聞稿不計(jì)其數(shù)，所教語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)成績(jī)一直處于全區(qū)中上水平，最值得慶幸的是自己在退休前，晉升了高級(jí)教師職稱。
40年有太多的酸甜苦辣，40年有太多的坎坷跌宕，40年教育滄桑巨變，40載教育跨越騰飛。回首來時(shí)路，一路艱辛一路歌。
作者簡(jiǎn)介：
教師、宜昌作家協(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員、兼任多家網(wǎng)站、報(bào)刊新聞媒體特約記者、網(wǎng)站編輯。多篇散文、詩(shī)歌、雜文、隨筆、小說等散見于各級(jí)報(bào)刊及文學(xué)平臺(tái)。教外閑時(shí)喜歡碼字，用鍵盤耕耘貧瘠，用文字編織人生，徜徉雋永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……）
