《我的回憶錄》第二章
第三節(jié)
高小學(xué)涯：動(dòng)蕩年代的迷惘
寶島阿華
1966年春季開學(xué)后不久，中共中央發(fā)布了《五一六通知》，隨后，一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。我的高小兩年，就這樣在動(dòng)蕩的浪潮中，跌跌撞撞地開始了。
我繼續(xù)留在新化一小讀書，還是曾經(jīng)熟悉的校園，那時(shí)學(xué)校被劃分成初小與高小兩部，1至4年級(jí)為初小，5至6年級(jí)則歸為高小。初小班級(jí)的解散，高小重新分班，我仿佛被拋入一片陌生的水域，曾經(jīng)課間一同追逐嬉戲、課后并肩寫作業(yè)的伙伴們，各自有了不同去向，有的甚至去了五一民辦學(xué)校、向東民辦小學(xué)。望著陌生的教室，我心里滿是失落與不安，那是一種與熟悉世界突然割裂的茫然。
我所在的丙班教室，像是被遺忘在時(shí)光角落的棄兒。因主教室樓不夠用，它孤零零地坐落在學(xué)校操坪北面，緊挨著舞臺(tái)左側(cè)，是間低矮的平房。推開斑駁的木門，潮濕的氣息裹挾著陳舊桌椅的味道撲面而來，墻壁上的裂痕仿佛歲月留下的皺紋，無聲訴說著寂寥。這間獨(dú)立的臨時(shí)教室，讓我心中泛起難以名狀的苦澀，像是吞下一顆未成熟的果實(shí)，酸澀又無奈。
不過，新班級(jí)也有溫暖的光芒。班上同學(xué)大多來自城關(guān)鎮(zhèn)的東正街、井頭街和向東街，大家很快熟絡(luò)起來。戴著眼鏡、有著高度近視的語文老師朱小枝，總用溫柔得像春日暖陽般的話語，引導(dǎo)我們感受文字之美；從一年級(jí)就陪伴我們的蔣老師，依舊耐心地為我們講解數(shù)學(xué)的奧秘，在陌生的環(huán)境中，他們的存在就像黑夜里的一盞燈，給我?guī)硪唤z安心。
然而，這份難得的平靜很快被打破。進(jìn)入高小不久，我們便被卷入那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。首都大、中學(xué)校的青年學(xué)生率先響應(yīng)，他們懷著滿腔熱情與沖動(dòng)，成立紅衛(wèi)兵組織，投身運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)風(fēng)暴迅速蔓延，我們這小縣城的學(xué)校也未能幸免。
一時(shí)間，校園的氛圍變得壓抑而緊張。老師們成了“臭老九”，有的甚至淪為批斗對(duì)象。一夜之間，學(xué)校走廊貼滿鋪天蓋地的大字報(bào)，密密麻麻的字跡羅列著校長(zhǎng)的“罪狀”，“打倒姜××”的標(biāo)語刺目而冰冷。原初小隔壁甲班的劉老師，也因出身問題遭到批判，而最讓我震驚和難以接受的，是深受我們喜愛的蔣老師也未能幸免。
那天，我剛走進(jìn)教室，就見同學(xué)們圍在一起竊竊私語。一位同學(xué)悄悄告訴我：“你沒看大字報(bào)嗎？說蔣老師是混進(jìn)教師隊(duì)伍的階級(jí)異己分子，是推行修正主義路線的業(yè)務(wù)尖子?！蔽艺驹谠?，只覺腦袋“嗡”的一聲，滿心都是不可置信。蔣老師數(shù)學(xué)課講得那么好，我們都愛聽他的課，怎么突然就成了“敵人”？
正想著，蔣老師拿著教案出現(xiàn)在教室門口。他走上講臺(tái)，目光緩緩掃過在場(chǎng)的同學(xué)，聲音平靜卻堅(jiān)定：“你們還小，現(xiàn)在的主要任務(wù)是上課，不要因?yàn)閷懘笞謭?bào)而影響學(xué)習(xí)了！”那一刻，他的身影在我眼中是那么高大而堅(jiān)毅，仿佛能抵御一切風(fēng)雨?？蓻]想到，這堂課后的第二天，蔣老師就被抓去反省。造反派在他背后貼上“階級(jí)異己分子”的紙條，說他是無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象。聽到這些消息，我滿心都是疑惑與憤怒，一位備受尊敬的好老師，怎么就成了人口中的“壞人”？這個(gè)世界仿佛突然變得扭曲而陌生，讓我這個(gè)小小少年滿心迷茫。
學(xué)校里，“黑云壓城城欲摧”的壓抑氛圍愈發(fā)濃重。出身不好的老師人人自危，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子被沖擊得七零八落，老師們心情浮動(dòng)不安。紅衛(wèi)兵組織還分成保守派和造反派，出身好的同學(xué)可以申請(qǐng)加入紅衛(wèi)兵，而“黑五類”子女卻備受歧視。班上有位同學(xué)的父親是縣委“走資派”，這件事像座大山，壓得他性格變得自卑內(nèi)向，很少說話，也無心聽課，作業(yè)經(jīng)常不會(huì)做。我看在眼里，疼在心里，不僅不歧視他，還經(jīng)常把自己的作業(yè)借給他抄，希望能給他一點(diǎn)溫暖。
另一位同學(xué)則截然不同，他因出身好，被吸收進(jìn)“湘江風(fēng)雷”造反派組織，帶頭寫大字報(bào)批斗“走資派”。校長(zhǎng)常常被造反派戴上高帽子、掛上牌子，接受批斗大會(huì)。在那群情激昂的會(huì)場(chǎng)，“打倒走資派姜××”“誓死保衛(wèi)黨中央”“無產(chǎn)階級(jí)專政萬歲”的口號(hào)聲震耳欲聾，可我的心里卻滿是復(fù)雜滋味，既害怕又覺得哪里不對(duì)勁，卻又說不上來什么。
那時(shí)的教材也都是根據(jù)當(dāng)時(shí)緊張的政治形勢(shì)倉促編寫而成，每一篇的開頭，都醒目地印著最高指示。每天走進(jìn)教室，第一件事就是讀偉人語錄，自習(xí)課背誦《老三篇》成了日常。那些經(jīng)典句子，如“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”，成了我們的座右銘。寫作文時(shí)，開頭必引偉人語錄，遇到困難，也總想著從語錄中尋找力量。學(xué)校的正常秩序被徹底打亂，上課越來越不規(guī)范，有時(shí)半天上課半天寫大字報(bào)，批判會(huì)成了家常便飯，甚至經(jīng)常停課鬧革命。
跳忠字舞成了我們?yōu)閿?shù)不多的娛樂活動(dòng)。我們班組織了宣傳隊(duì)，排練了許多帶有政治意義的舞蹈，像《大海航行靠舵手》《草原上升起不落的太陽》等。每次排練，大家都認(rèn)真又投入，下課后就在自家院子里一遍遍地練習(xí)，之后，我們會(huì)到街上去宣傳演出?？h城中心南門灣五一廣場(chǎng)那個(gè)簡(jiǎn)陋的紅磚臺(tái)子，成了我們表演的舞臺(tái)。我還記得，我和一位男同學(xué)表演《老兩口學(xué)毛選》，我穿上花布對(duì)襟衣服，兩人頭上扎著白毛巾，雖然動(dòng)作可能有些笨拙，但大家都沉浸其中，臺(tái)下觀眾也被逗得開懷大笑。
有一次，我們接到任務(wù)，要去街頭跳《造反有理》這支舞。歌詞是偉人語錄，“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結(jié)底就是一句話：造反有理……”我和小伙伴們穿上草綠色軍服，戴上紅小兵袖章，臉上打了點(diǎn)腮紅，就登上南門灣的土磚臺(tái)子上表演。我們的動(dòng)作簡(jiǎn)單干脆又堅(jiān)定有力，那時(shí)的我們，滿心都是對(duì)領(lǐng)袖的熱愛和對(duì)“走資派”的痛恨，看著臺(tái)下革命群眾拍手稱快，我心里滿是自豪，可現(xiàn)在回想起來，又覺得那時(shí)的自己是那么懵懂無知。
因?yàn)槟挲g太小，我們小學(xué)沒有組織去首都大串聯(lián)，只能從報(bào)紙和電影上看到天安門廣場(chǎng)的場(chǎng)景。紅衛(wèi)兵們戴著袖套、佩戴像章，手拿語錄本，喊著口號(hào)，群情激昂。鄰居家在新化一中讀高中的姐姐，向我繪聲繪色描述她去北京被偉人檢閱的情景，“那場(chǎng)面太感人了，能見到偉大領(lǐng)袖，是我一輩子最大的光榮和幸福！”聽著她的描述，我滿心都是羨慕，眼巴巴地盼著自己能快點(diǎn)長(zhǎng)大，也去見見偉人。
隨著運(yùn)動(dòng)的深入，社會(huì)愈發(fā)混亂。各地造反派組織相互斗爭(zhēng)，武斗頻發(fā)，經(jīng)濟(jì)停滯，物資供應(yīng)緊張，日常用品和食品都憑票供應(yīng)，吃碗面都成了奢侈消費(fèi)。有一次，我和江邵云、劉莉梅等同學(xué)放學(xué)后跑去學(xué)校對(duì)面生活館吃面，大家錢都不夠，只好每人湊2-3分錢，買了碗1毛5角的面，四五個(gè)人用小碗分著吃。那時(shí)的我們還覺得好玩，可現(xiàn)在想來，只覺滿心苦澀，那分吃一碗面的場(chǎng)景，不正是那個(gè)艱難時(shí)代的縮影嗎？
社會(huì)的動(dòng)蕩讓家長(zhǎng)們憂心忡忡。母親不讓我晚上出去玩，有次我回來晚了，她又急又氣，難聽的責(zé)罵聲和落下的棍子，讓我躲閃不及。我知道她是擔(dān)心我，可那時(shí)的我，心里也滿是委屈，覺得自己明明沒做錯(cuò)什么。
在這混亂的兩年里，班主任朱老師始終堅(jiān)守崗位，只要不停課，她就一定會(huì)來上課。那時(shí)還建立了毛主席著作學(xué)習(xí)小組，我和井頭街的袁同學(xué)等人分在一組，每天在同學(xué)家里集中學(xué)習(xí)，互相背誦《老三篇》。如今50多年過去，那些語錄和經(jīng)典句子，依舊刻在我的腦海里，成了那段特殊歲月的印記。
破“四舊”運(yùn)動(dòng)中，許多廟宇被拆毀，神像被推倒，古書被焚燒，“四類分子”遭受殘酷對(duì)待。小巷里有位同學(xué)，父親是地主，她也因此受盡歧視。戴紅袖章的學(xué)生常去她家抄家，將她父親戴上高帽子游街示眾。后來，我聽說她父親生病，卻沒去醫(yī)院，最終不堪忍受選擇自殺。得知消息的那一刻，我心里滿是難過和恐懼，為那個(gè)伯伯的遭遇痛心，也為這混亂的世道感到害怕。
小學(xué)本是接受正規(guī)教育的重要階段，五六年級(jí)更是學(xué)習(xí)文化的黃金時(shí)期，可因?yàn)橥Ｕn鬧革命，我們的學(xué)業(yè)被嚴(yán)重耽擱。五十年后，我舉辦老同學(xué)聚會(huì)，全靠同學(xué)們回憶，才找到30余位同學(xué)，有些人我甚至毫無印象。那段動(dòng)蕩歲月，不僅偷走了我們的學(xué)業(yè)，也模糊了許多珍貴的回憶，留下的，是無盡的遺憾與嘆息。
