懷念張俊之老師
文/鞏釗
七九年秋天，又到了開(kāi)學(xué)時(shí)間，我準(zhǔn)備上初三。報(bào)名的時(shí)候偷偷的打量了一下老師，怎么和鄰居那些肩扛镢頭鐵锨的二叔大哥們一樣？白粗布縫制的衫子上攢著布做的紐扣，下襟上有兩個(gè)書(shū)本一樣大的口袋。褲子是自己染色的硫化藍(lán)，由于著色不均勻，上面是烏云間晴天。一雙粗布料的鞋面上，前半截蒙著的白紗布即將掉下來(lái)，明顯能看出這是家中有老人剛剛過(guò)世。
開(kāi)學(xué)后第一節(jié)課是茅盾的《白楊禮贊》?？赡苁撬麖膩?lái)沒(méi)有帶過(guò)初三的原因吧，進(jìn)教室時(shí)就顯得很拘緊，站在講臺(tái)上很大時(shí)間不知道說(shuō)啥。大概冷場(chǎng)了三分鐘吧，他才鎮(zhèn)定下來(lái)，清了清嗓子：“同學(xué)們，我們第一課是……”不等白楊禮贊說(shuō)出口，底下的學(xué)生們哄堂大笑。笑的是你這個(gè)其貌不揚(yáng)的大老粗還講的普通話，況且普通話講的也不自然，特別拗口。這不就是茅草房上安脊獸一一一不協(xié)調(diào)嘛！如果這時(shí)候張老師有控制課堂秩序的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)他的講課，學(xué)生們也就不會(huì)笑了?？伤豢凑n堂成了這樣，一時(shí)間竟然手足無(wú)措，一臉茫然。這下子，本來(lái)應(yīng)該停止笑聲的學(xué)生看到老師這樣，喜歡惡作劇的幾個(gè)同學(xué)又帶著節(jié)奏拍擊桌面，同學(xué)們更是笑得前仰后合，笑得都流出了眼淚，一直笑到了下課鈴聲響起。
改變同學(xué)們對(duì)張老師印象的是第二節(jié)語(yǔ)文課。他進(jìn)了教室，先不說(shuō)話，而是用他那深邃的眼睛掃視了一遍下面的學(xué)生，然后開(kāi)始上課。還是繼續(xù)著昨天的《白楊禮贊》，不過(guò)講課的同時(shí)，在黑板上用粉筆寫(xiě)下了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的仿宋字"白楊禮贊”。板書(shū)還未寫(xiě)完，就有同學(xué)睜大了眼睛，寫(xiě)完后全班同學(xué)更是屏住呼吸：還沒(méi)有老師這樣認(rèn)真的在黑板上寫(xiě)字，咋能寫(xiě)的這樣正規(guī)？下來(lái)對(duì)作者茅盾做了簡(jiǎn)單介紹，并對(duì)作者創(chuàng)作《白楊禮贊》的時(shí)代背景做了深刻的分析。后面又用普通話聲情并茂地朗讀了一遍《白楊禮贊》，特別是朗讀到"這就是白楊樹(shù)，西北極其普通的一種樹(shù)，然而絕不是平凡的樹(shù)”一段時(shí)，可以看到張老師眼里充滿了淚花。這時(shí)他可能想到了上一節(jié)課的不快，把他的個(gè)人情緒融入了進(jìn)去，以說(shuō)明中國(guó)北方農(nóng)民看似平凡不起眼，實(shí)則像是白楊樹(shù)一樣偉岸挺拔。那一節(jié)課，張老師講的飽含深情，同學(xué)們聽(tīng)的如癡如醉，整個(gè)教室里雅雀無(wú)聲，老師和同學(xué)們都完全進(jìn)入了書(shū)中描寫(xiě)的環(huán)境中去了。
幾天以后作文課，張老師活學(xué)活用，根據(jù)學(xué)校內(nèi)的幾顆大柳樹(shù)和學(xué)生所學(xué)的《白楊禮贊》，布置的作文題目是《贊柳》和。這對(duì)于一直把記敘文都寫(xiě)不好的學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)異于老虎吃天一一一沒(méi)處下爪。柳樹(shù)沒(méi)有白楊樹(shù)的直插云天，也沒(méi)有松樹(shù)的高貴品質(zhì)，在各種樹(shù)木中，它就是形象丑陋不堪的武大郎。同學(xué)們寫(xiě)的是千奇百怪，有的寫(xiě)柳樹(shù)可以掏成木飯勺，有的寫(xiě)柳樹(shù)扯板可以做搟面的案板，還有的寫(xiě)柳樹(shù)底下可以乘涼。
作文講評(píng)那天，張老師沒(méi)有和別的語(yǔ)文老師一樣，對(duì)作文寫(xiě)的差的同學(xué)橫加指責(zé)，百般羞辱，而是指出他們的優(yōu)點(diǎn)給予鼓勵(lì)。并說(shuō)明柳樹(shù)不僅可以制作木勺案板，它在所有樹(shù)木中是最早吐出新芽報(bào)春的，它能在水渠岸邊生長(zhǎng)，也能在貧瘠的沙土地上生長(zhǎng)，而且是不卑不亢，不像是白楊樹(shù)那樣需要人剪去分枝，也不像是椿樹(shù)那樣流出煩人的膠汁，同學(xué)們要善于觀察，世上任何卑微的生命都有它光鮮亮麗的一面，只有處處留意，一定都能寫(xiě)出好作文。
那一節(jié)作文講評(píng)課，自知作文寫(xiě)得一塌糊涂的同學(xué)，已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，伸長(zhǎng)了脖子，豁出去挨一頓臭罵?？墒菑埨蠋煵坏珱](méi)有罵，也沒(méi)有點(diǎn)他們的名，而是為他們鼓勵(lì)加油。讓這些個(gè)頭和老師一樣高的學(xué)生很是感動(dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間由于學(xué)制的改變，有些上初三的學(xué)生都十七八歲了，他們只是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，并不是十惡不赦的罪人。到了冬天，就有三個(gè)同學(xué)報(bào)名參了軍，還有一個(gè)最后被提干的。那個(gè)時(shí)候的老師都很認(rèn)真的教書(shū)，可有些老師性格偏執(zhí)。記得上小學(xué)時(shí)，一個(gè)男同學(xué)寫(xiě)他八歲就給地主家當(dāng)童養(yǎng)媳，被老師用各種惡毒的言語(yǔ)臭罵了一堂課。給學(xué)生自尊心，不打擊不挖苦，單就這一點(diǎn)，張老師就是一個(gè)稱(chēng)職的老師，
張老師最大的優(yōu)點(diǎn)就是不歧視成績(jī)不好的學(xué)生。對(duì)學(xué)生一視同仁，這在老師中是很少見(jiàn)的。八五年從周至中學(xué)考入清華的肖兵，當(dāng)時(shí)就是我們班上的。初中時(shí)期成績(jī)平平，可是非常聰明，因?yàn)槿淌懿涣藬?shù)學(xué)老師的刁難，干脆幾天不上學(xué)。張老師問(wèn)清原因后，親自去了肖兵家里，經(jīng)過(guò)苦口婆心的勸導(dǎo)，肖兵跟著張老師又回到了他并不愿意離開(kāi)的教室。
我因?yàn)橐黄顿澚返淖魑膶?xiě)得比較好，引起了張老師的注意。第二星期后就任命我當(dāng)班長(zhǎng)，說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候除了仇視那些不稱(chēng)職的老師外，就沒(méi)有心思學(xué)習(xí)，除了語(yǔ)文成績(jī)能湊合，其他的數(shù)理化分?jǐn)?shù)慘不忍睹。數(shù)理化老師好點(diǎn)的稱(chēng)呼我為”文豪”，有看我不順眼的叫我為”文痞”，咱咋著能當(dāng)班長(zhǎng)呢？再有當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)受到的委屈，險(xiǎn)些被學(xué)校開(kāi)除，這個(gè)班長(zhǎng)我是當(dāng)不了的。
張老師把我叫到他的辦公室，先說(shuō)明他從其他老師處已經(jīng)了解了我的一些情況。他也相信我不是壞學(xué)生，說(shuō)了許多鼓勵(lì)我的話，讓我向那個(gè)時(shí)代的英雄人物學(xué)習(xí)，在困難面前樹(shù)立堅(jiān)強(qiáng)的意志。這些話，我是一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候我已經(jīng)有了隨時(shí)退學(xué)的想法。
初三面臨著中考，各科的老師們都把考試成績(jī)看的很重要。特別是數(shù)理化，每個(gè)星期班上要摸底考，每個(gè)月全年級(jí)要小考，半學(xué)期全校要中考，期末全公社統(tǒng)一大考。每次不論小考大考，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是過(guò)不去的坎。一旦聽(tīng)說(shuō)過(guò)今天要考試，上學(xué)的路上一步都不想前進(jìn)。李玉和上刑場(chǎng)是似死如歸，我上學(xué)是比死還難受。
張老師做為班主任，對(duì)我的每次考試成績(jī)都是心知肚明。成績(jī)公布的那幾天，是我心情最為低落的時(shí)間。張老師照例把我叫到辦公室，好大時(shí)間不說(shuō)話，許久才看看我說(shuō)：“這次的數(shù)理化考的又不理想，你不應(yīng)該這樣繼續(xù)荒廢下去，振作起來(lái)，老師相信你的”。實(shí)話實(shí)說(shuō)，張老師這簡(jiǎn)單的幾句話，比掄起巴掌拍在我臉上還難受。每次從張老師房子出來(lái)，我都要在心里發(fā)誓：爭(zhēng)點(diǎn)氣吧，不為別的，就為了張老師的一片苦心?？山K于因?yàn)閿?shù)理化基礎(chǔ)太差，有了厭學(xué)心理，逐漸放棄了追求上進(jìn)的念頭，干脆破罐子破摔。
面對(duì)我這扶不上墻的一灘爛泥，張老師依舊是關(guān)心鼓勵(lì)我。而張老師對(duì)我越好，我越是心中愧疚，覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)張老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)張老師，就趕緊避開(kāi)。其實(shí)張老師早已看到我了，只是看著我嘿嘿一笑，并不說(shuō)什么。那時(shí)候，我不知道當(dāng)時(shí)臉上的顏色是紅是白，只想尋個(gè)老鼠窟窿鉆進(jìn)去。
時(shí)間很快就到了期末，學(xué)校統(tǒng)一預(yù)收下學(xué)期的課本費(fèi)。我是決定明年輟學(xué)的，所以就沒(méi)有交書(shū)錢(qián)。張老師從別的同學(xué)口中知道我下一學(xué)期準(zhǔn)備輟學(xué)，又把我叫到了辦公室，這次他沒(méi)有沉默，而是問(wèn)我退學(xué)的原因。我毫不隱瞞，說(shuō)是心已退志已死，加上屋里剛蓋了房，經(jīng)濟(jì)也比較緊張，自己已經(jīng)能夠幫助家里分擔(dān)責(zé)任了。張老師輕輕地"唉”了一聲，從他的眼神里，我能看到他的惋惜。我以為這事就過(guò)去了，沒(méi)有想到他當(dāng)天晚上就在同村老師的帶領(lǐng)下，找到了我的父親，當(dāng)知道我的父親并沒(méi)有讓我退學(xué)的想法后，從正在上晚自習(xí)的教室把我叫了出來(lái)。
這次他沒(méi)有了以往和藹可親的笑容，也不再是諄諄教導(dǎo)，而是大發(fā)雷霆。我知道當(dāng)學(xué)生的時(shí)間只有半個(gè)月了，對(duì)張老師的怒目而視，我倒是嘻嘻哈哈，寬慰張老師：“我雖然過(guò)了年不念書(shū)了，可您還是我的老師，學(xué)生心里還會(huì)有您的”?？粗乙荒樀臒o(wú)所謂，張老師無(wú)可奈何讓我去了教室。
第二天下午放學(xué)后，張老師在學(xué)校后門(mén)口叫住了我。進(jìn)了辦公室，張老師先是對(duì)昨天晚上發(fā)脾氣做了解釋?zhuān)@一解釋不要緊，我的眼淚瞬間奪眶而出。張老師從桌上拿起一本《第二次握手》，遞到我手里，并告訴我："不是讓你看這本小說(shuō)，而是讓你知道這本小說(shuō)的作者名叫張揚(yáng)，是個(gè)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，在極其艱苦的條件下，寫(xiě)出了這本小說(shuō)。你實(shí)在不想念書(shū)，我不能勉強(qiáng)，可是你有寫(xiě)作方面的特長(zhǎng)，不能荒廢了，老師期待著你在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地，能大有作為的”。最后又拿起《第二次握手》，鄭重其事的在扉頁(yè)上簽上了他的名字。
春節(jié)過(guò)完，我正式的成為了農(nóng)民。張老師還去過(guò)幾次我家里，尋問(wèn)在田地干活累不累？能不能堅(jiān)持?。咳绻懿涣司突貙W(xué)校繼續(xù)念書(shū)?？捎殖粲钟驳奈遥瑒e說(shuō)又回去上學(xué)，就是學(xué)校的大門(mén)口十幾年我都沒(méi)有去過(guò)，也就再也沒(méi)有看過(guò)張老師一次。等到張老師被調(diào)往其他學(xué)校，為生活奔波的我，更沒(méi)有機(jī)會(huì)去看望張老師了。
四十多年了，閑暇時(shí)間總會(huì)想起張老師，人生中能遇到這樣的老師是我的幸運(yùn)，可又覺(jué)得自己前半生碌碌無(wú)為，愧對(duì)張老師一片良苦用心，拜訪老師都是成功者炫耀自己的事。所以這么多年，雖然心里沒(méi)有忘記對(duì)我恩重如山的老師，可再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。直到去年自己的散文集《云水情懷》印刷出來(lái)，才想起我的張老師，他卻在幾年前離世了。
在教師節(jié)來(lái)臨之際，深切懷念我的張老師。
