【編者按】
又是一年教師節(jié)，當(dāng)祝福刷屏?xí)r，作者強(qiáng)軍先生的文字卻將目光投向了一位特殊的“老師”——身兼鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師與田間社員的父親。這篇回憶錄沒(méi)有宏大敘事，卻以細(xì)膩筆觸勾勒出一位平凡父親的雙重人生：42年執(zhí)教路，他在三尺講臺(tái)上傳道授業(yè)，是“全能教學(xué)能手”；數(shù)十載農(nóng)家事，他在田間地頭躬身耕耘，為家人扛起生活的重量。
文中的“三夏”搶收、烤煙晾曬、挑水抗旱，是一代人的鄉(xiāng)村記憶，更是父親用汗水書(shū)寫的責(zé)任。那些被玉米葉劃傷的疼痛、深夜搶收煙葉的奔波、未發(fā)的工資與未圓的遺憾，都化作了歲月里最堅(jiān)實(shí)的底色。而如今子女安家、鄉(xiāng)村變遷，恰是對(duì)父親一生辛勞的最好回應(yīng)。
這不僅是一篇寫給父親的思念，更藏著對(duì)“師者”與“父輩”雙重身份的敬意——師者，授人以知；父者，予人以暖。在這個(gè)屬于教師的日子里，讓我們透過(guò)文字，看見(jiàn)一位普通父親的不凡，也讀懂那份跨越歲月、從未褪色的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。（377字）
【散文】
又到教師節(jié)
想念我的老師父親
作者: 強(qiáng)軍/陜西寶雞
忙忙碌碌，不知不覺(jué)又到了9月10日一年一度的人民“教師節(jié)”，看到微信朋友圈和抖音滿屏幕都是對(duì)老師的問(wèn)候和祝福，不由自主地很想念自己的老師父親。
我的父親強(qiáng)志發(fā)是一名地地道道的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師，一輩子也沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村生活。從教42年，有30多年在小學(xué)校長(zhǎng)的崗位上。在學(xué)校工作時(shí)，他把全部的精力奉獻(xiàn)在了三尺講臺(tái)上；節(jié)假日在家時(shí)，因?yàn)槟赣H體弱多病，三個(gè)孩子年幼，父親把汗水全部灑在了幾畝薄田上。在課堂上，父親溫文爾雅，談天說(shuō)地，政治、語(yǔ)文、歷史、地理、常識(shí)、體育、圖畫、唱歌等課樣樣精通，是一名小學(xué)高級(jí)教師、全能優(yōu)秀教學(xué)能手、育人無(wú)數(shù)；在田間地頭，父親執(zhí)犁翻地，種麥?zhǔn)涨?，是一名行家里手、種田把式、收獲頗豐。為了養(yǎng)家糊口，父親一輩子身兼兩職學(xué)?！彝ィ褚活^不知疲倦的老黃牛，任勞任怨。
1947年夏天的一天晚上，能工巧匠木匠爺爺被土匪入室搶劫燒死，家里倒了頂梁柱，斷了收人來(lái)源。奶奶用柔弱的肩膀勉強(qiáng)撐起這個(gè)家，父親兄弟姐妹五人，生活條件雖然不好，一家六口人省吃儉用供父親上學(xué)一直到豆會(huì)中學(xué)畢業(yè)，1962年初當(dāng)上了小學(xué)老師，幾年后擔(dān)任了小學(xué)校長(zhǎng)、光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1972年轉(zhuǎn)正成為公辦人民教師。這也練就了父親吃苦耐勞和能耕善種的本領(lǐng)。
從我記事起，為了照顧家里，父親一直都在家附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，工資雖然低，但是離家近，能照顧家里。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的學(xué)校每周三下午休息周六下午休息，周日休息，實(shí)際上還是休息二天時(shí)間。一有空，父親就一門心思的撲到了家里的幾畝責(zé)任地里。夏種秋收，秋種夏收，風(fēng)吹日曬雨淋，收了小麥種玉米，收了玉米了種小麥。玉米地里套種各種蔬菜、瓜果，樣樣精通。對(duì)父親來(lái)講他認(rèn)為這些辛苦和汗水是值得的，因?yàn)槟鞘巧畹南Ｍ?/p>
我上初中高中那幾年，二個(gè)弟弟也在上學(xué)，一家人開(kāi)銷大，父親堅(jiān)持在周末和假期里，帶領(lǐng)我們兄弟三人種烤煙，賣了錢補(bǔ)貼家用。退休后父親又栽種辣椒和蘋果樹(shù)，常年風(fēng)里來(lái)雨里去，忙碌在辣椒地和果園，除草、澆水、施肥、剪枝、疏花、打藥、套袋、取袋等等，干不完的活兒。
“三夏”指的是夏收、夏種、夏管的總稱。這是一年中第一個(gè)大忙時(shí)期，從每年5月下旬開(kāi)始，至6月中旬結(jié)束。此時(shí)，上年秋季播下的小麥油菜成熟，需要搶時(shí)間收割，顆粒歸倉(cāng)；一年中種植面積最多、最重要的農(nóng)作物玉米，需要不誤農(nóng)時(shí)下種；種下的玉米需要一種就管，防病蟲(chóng)害、間苗、追施返青肥、發(fā)棵肥，確保長(zhǎng)成豐產(chǎn)架子。 所以每年夏收的時(shí)節(jié)是農(nóng)家最忙的時(shí)候，又叫“龍口奪食”，如果不趕著天晴收完麥子，遇到雷陣雨，麥子干不了就會(huì)發(fā)芽，這樣的麥子不光買不上價(jià)錢，就更不能吃了，麥芽長(zhǎng)得長(zhǎng)點(diǎn)就只能喂豬了。
那時(shí)候沒(méi)有收割機(jī)，全靠人工出力。等麥子熟的差不多了，看好了天氣，就趕緊下鐮收割，割下來(lái)的麥子就要趕緊捆成捆，用架子車?yán)酱螓湀?chǎng)，第二天平攤到場(chǎng)，請(qǐng)來(lái)掛著石碾的手扶拖拉機(jī)在上面轉(zhuǎn)圈來(lái)回碾壓，最后把麥草扠出來(lái)，借著傍晚的自然風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，把麥子和雜質(zhì)分離、裝袋、晾曬。沒(méi)有自然風(fēng)就排隊(duì)借用生產(chǎn)隊(duì)的專用大電扇揚(yáng)場(chǎng)。
我家有幾畝地距離麥場(chǎng)較遠(yuǎn)，父母在地里割麥，上初中時(shí)我和弟弟能幫家里干活了，用架子車一趟一趟拉麥子，汗水濕透衣背，那時(shí)候沒(méi)有什么瓶裝礦泉水，就用水壺帶上自家的井水，渴了喝幾口，潤(rùn)到心田里，甜到心坎里，現(xiàn)在想想雖然辛苦卻也幸福。父母就是這樣年復(fù)一年一趟趟的在這片土地上辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)育了我們兄弟三人慢慢長(zhǎng)大。
秋收的季節(jié)在玉米地里掰玉米棒子，來(lái)來(lái)回回被玉米葉子劃傷了臉和胳膊，汗水流到小傷口那種鉆心剜骨的疼痛難忍，那種悶熱的空氣快要令人窒息的感覺(jué)至今難以忘懷。掰完玉米棒子，用短把手鋤挖玉米桿，左手扶著玉米桿，右手握著短把手鋤一根一根挖。挖完玉米桿又扛到地頭（地里比較松軟，架子車裝上玉米桿后力氣小的根本就拉不動(dòng)），再用架子車?yán)阶约覉?chǎng)里碼堆好，這是一件非常臟和累活兒。收完玉米后，緊接著就是排隊(duì)等候拖拉機(jī)犁地、種小麥，年復(fù)一年，重復(fù)著同樣的農(nóng)活兒。
秋天，小麥剛出苗的時(shí)候，我和弟弟協(xié)助父親把烤煙葉子用藤條加成串，掛在土墻上，掛在大樹(shù)之間晾曬干了，晚上又一串一串?dāng)[到麥地里受潮上色。有時(shí)候大半夜一聲驚雷，大人小孩就要迅速來(lái)到地里，黑燈瞎火的靠著經(jīng)驗(yàn)和手感收烤煙葉，一串串折疊好收回家，千千萬(wàn)萬(wàn)不能讓煙葉淋雨，否則，一年的辛苦就付之東流。有時(shí)忙活大半夜，雨沒(méi)落下，第二天一早又把煙葉一串串平鋪到麥地里曬太陽(yáng)。 有時(shí)行動(dòng)慢了，還沒(méi)收完，雷陣雨便嘩啦啦的傾瀉而下，即使成了落湯雞也只能搶時(shí)間把活干完。為了這個(gè)家，即使再苦再累，父親也毫無(wú)怨言。幾番折騰下來(lái)，等曬干的煙葉上色變成了金黃色，父親又借來(lái)軋煙葉的人工軋煙葉機(jī)，小心翼翼地非常認(rèn)真的把一串串的金黃色的煙葉折疊起來(lái)，軋成方方正正的煙碼，便于儲(chǔ)存和使用。一般軋兩碼就基本完成當(dāng)年的煙葉儲(chǔ)存，等來(lái)年開(kāi)春來(lái)人收煙碼，二碼煙葉可以賣70多元錢，對(duì)農(nóng)家人來(lái)說(shuō)那是一筆不小的收入。
處理后的煙葉可用于制作傳統(tǒng)煙草制品，具有一定的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和實(shí)用意義，反映了農(nóng)村的傳統(tǒng)生活方式和勞動(dòng)智慧。這種處理方式既體現(xiàn)了農(nóng)村人的勤勞與智慧，也反映了過(guò)去農(nóng)村生活的獨(dú)特風(fēng)貌。
農(nóng)村的人起床格外早，大人們要下地干活，孩子們要早早上學(xué)，那時(shí)候都沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，五點(diǎn)多到校出操早讀上課，到九點(diǎn)多放學(xué)回家吃早飯。上世紀(jì)八十年代中期以前，我們村有一部分農(nóng)戶家里沒(méi)有水井，我家就是其中之一。記得那時(shí)候人工出力打一眼水井18～20元，可是當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)價(jià)值每天是0.2～0.5元，打一眼水井的開(kāi)支相當(dāng)于不吃不喝攢三個(gè)月。所以經(jīng)常到鄰居家抬水或者挑水，那時(shí)候人與人之間都很純樸。開(kāi)始我和媽媽抬一桶水，后來(lái)和弟弟抬水，再后來(lái)自己能挑水。
記得上高一的那年夏天的一個(gè)晚上，我和三弟到隔壁伯父家用轆轤絞水時(shí)，水桶上到一半時(shí)，轆轤橫把突然斷了，盛滿水的桶急速下墜，轆轤豎把打在了我的右側(cè)鼻梁上，當(dāng)時(shí)就血流不止，臉也腫了。嚇壞了伯父母和母親（因?yàn)槭侵軆?nèi)，父親住在學(xué)校），幸虧傷勢(shì)不重，沒(méi)有留下后遺癥。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有去醫(yī)院，怕花錢，就在家養(yǎng)傷。那時(shí)候人們有傷病都很少去醫(yī)院，除非是大病。
有那么好幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師發(fā)不上工資，一拖就是大半年甚至一年，給老師本人和家庭生活造成了很大的困難。但是，父親和其他大多數(shù)老師一樣，任勞任怨堅(jiān)守崗位認(rèn)真教學(xué)。那時(shí)候到每年的教師節(jié)，鄉(xiāng)政府鎮(zhèn)政府給老師們發(fā)一個(gè)月工資，居然召開(kāi)大會(huì)小會(huì)慶祝，說(shuō)是給老師辦實(shí)事辦好事！把理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑楫?dāng)成了施舍，真是可笑之至！后來(lái)全國(guó)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)籌到縣一級(jí)財(cái)政，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師發(fā)工資才有了明顯好轉(zhuǎn)。但是，到2015年7月父親去世至今，當(dāng)時(shí)的扶風(fēng)縣南陽(yáng)鎮(zhèn)人民政府欠父親等一批老師的二個(gè)月工資始終沒(méi)有發(fā)放，政府領(lǐng)導(dǎo)特別是分管教育和主管教育的領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，也從來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)，此事成為了永遠(yuǎn)的遺憾！
如果現(xiàn)在的扶風(fēng)縣人民政府和縣教體局、天度鎮(zhèn)人民政府和鎮(zhèn)教育組的幾級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們能良心發(fā)現(xiàn)，能給原南陽(yáng)鎮(zhèn)人民政府和鎮(zhèn)教育組拖欠那一批教師的二個(gè)月工資予以補(bǔ)發(fā)，那就算是積了八輩子陰德！如果真能予以補(bǔ)發(fā)，部分已經(jīng)去世老師的在天之靈就能予以告慰，健在的老師心靈上也能得以安慰！
后來(lái)我參軍入伍多年后，進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，父親花錢請(qǐng)專業(yè)人士給家里打了一眼水井，終于解決了長(zhǎng)期以來(lái)家里吃水難的問(wèn)題。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，特別是這幾年生活條件好了，村里有了寬闊平坦的水泥路，大部分責(zé)任田都可以使用播種機(jī)、收割機(jī)，收種全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，大大減輕了農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度。推上電閘，深水泵就把甘甜的井水抽送到大水甕里，擰開(kāi)水龍頭白花花的自來(lái)水就能流到水盆里。
多年后自己從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在城里也買了房子，工作較為穩(wěn)定，如今也到了退休的年齡。二個(gè)弟弟也先后在城里買房安家，幾個(gè)侄兒侄女和女兒先后大學(xué)畢業(yè)都參加了工作，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了父親生前的愿望。
到2025年9月10日，父親離開(kāi)我們已經(jīng)10年零69天了，我常常思念在心。去年清明節(jié)寫了二篇思念父親的文章《每逢清明思父親》《夢(mèng)影里的父親》并在今日頭條和都市頭條公開(kāi)發(fā)表，表達(dá)了自己的思念之情。如今照顧好年邁的母親就是對(duì)父親在天之靈最好的安慰。
今天特以此文《又到教師節(jié)，想念我的老師父親》，在今年的教師節(jié)之際，為我的老師父親送去一份遙遠(yuǎn)的深深地祝福，送去自己無(wú)盡的思念，愿父親在九泉之下有知，一切安好。您的愛(ài)與教誨，我將永遠(yuǎn)銘記于心?。?352字）
2024年9月7日于寶雞
2025年9月7日定稿于寶雞
共3743字
