我曾立于三尺之地，面對(duì)稚嫩的臉龐與渴求的眼眸。那地方雖小，卻仿佛容得下天地古今。粉筆灰如細(xì)雪般紛揚(yáng)，落在我的肩頭，也落進(jìn)歲月的年輪里。
彼時(shí)年少，以為教書不過(guò)是傳授字句篇章。后來(lái)方知，那橫豎撇捺間藏著一個(gè)民族的精魂；平平仄仄里回蕩著千年不絕的嘆息與歡歌。我教孩子們念“關(guān)關(guān)雎鳩”，他們清澈的嗓音在教室里流轉(zhuǎn)，竟使那遠(yuǎn)古的情詩(shī)煥發(fā)出新生的光澤。有個(gè)孩子忽然舉手問(wèn)：“老師，雎鳩的叫聲真的那么好聽嗎？”我一時(shí)語(yǔ)塞，轉(zhuǎn)而明白語(yǔ)文課不止于釋義，更在于喚醒對(duì)萬(wàn)物的好奇與慈悲。
批改作文至深夜是常有的事。臺(tái)燈下，稚嫩的字跡如春芽破土。我時(shí)而在頁(yè)邊畫一只小小的帆船，以示嘉許；時(shí)而因一個(gè)恰如其分的詞語(yǔ)而會(huì)心一笑。那些文字或許笨拙，卻是靈魂最初的試翼。我以紅筆輕輕勾勒，怕驚擾了正在形成的思緒，又恐呵護(hù)不足，折了初露的鋒芒。這份謹(jǐn)慎，多年后依然在夢(mèng)中延續(xù)。
最難忘教授魯迅作品的那個(gè)秋天。講到《故鄉(xiāng)》中“其實(shí)地上本沒有路”時(shí)，教室忽然格外寂靜。窗外樹葉正黃，一片葉子旋轉(zhuǎn)著落下。我看著孩子們凝神思考的臉，瞬間明了：我們不是在解剖文字，而是在開鑿?fù)ǖ馈屵^(guò)去與未來(lái)在此刻交匯，讓不同的靈魂隔著紙頁(yè)相認(rèn)。
而今我已離開講臺(tái)多年，但某些東西從未離去。在書店聽見有人背誦《滕王閣序》，我的嘴唇仍會(huì)不自覺地隨之翕動(dòng)；看到錯(cuò)別字，手指依然虛空中劃出正確的筆順。語(yǔ)文教師或許是我曾經(jīng)的身份，卻早已成為我感知世界的方式。
值此教師節(jié)，我忽然領(lǐng)悟：所謂教書，不過(guò)是以一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈；所謂育人，是以一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。而那些被點(diǎn)燃的光，終將在某個(gè)意想不到的地方繼續(xù)閃耀——就像我當(dāng)年播下的種子，如今已長(zhǎng)成一片我未曾見過(guò)的森林。
我自豪，并非因?yàn)樵?jīng)教授語(yǔ)文，而是因?yàn)樵?jīng)參與過(guò)生命的成長(zhǎng)。那些字句早已融入血液，那些年輕的目光至今仍在照亮我的道路。師者如渡船，千帆過(guò)盡后，最珍貴的不是擺渡的技藝，而是曾經(jīng)承載過(guò)無(wú)數(shù)希望的江河，依舊在體內(nèi)奔流不息。
