從教如流，善莫大焉
——寫(xiě)在第41個(gè)教師節(jié)
“您在清江教了多久？”我從十八九歲踏上講臺(tái)，至今已走過(guò)四十二個(gè)春秋。2025年12月，我即將退休，告別站了一輩子的講臺(tái)?；厥淄?，百感交集。
我是1983年5月參加高中畢業(yè)預(yù)考落榜的。回家后，因姑姑病重，我去代了一個(gè)月的課，從此與教育結(jié)緣。后來(lái)復(fù)讀一年，又以?xún)煞种钆c大學(xué)失之交臂。
1984年8月，渡頭人民公社招聘教師，我和五六個(gè)同齡人一起考上代課教師。從此，一路從初函、中函讀到高函，從代課到民辦，再考入東江師范，最終成為公辦教師。先后在蛟龍聯(lián)小和十幾個(gè)村小輾轉(zhuǎn)教書(shū)，直至今日。
一、時(shí)代召喚：代課與民辦教師的歷史意義
一九八四年那批代課教師，幾乎都是高中畢業(yè)生。在當(dāng)年，高中學(xué)歷已屬“高知”，我們算是農(nóng)村教育的脊梁。
很多人也曾懷揣大學(xué)夢(mèng)，但在預(yù)考與低錄取率的篩選中遺憾落榜。于是我們以另一種方式——站上講臺(tái)，延續(xù)對(duì)知識(shí)的敬畏，并托起下一代的夢(mèng)想。
后來(lái)，國(guó)家推行“民轉(zhuǎn)公”政策，我們這批人終于獲得編制與待遇的保障，這是時(shí)代對(duì)奉獻(xiàn)者的回應(yīng)。
二、變遷中的教育圖景：移民、合并與得失
一九八六年，東江大壩關(guān)閘，渡頭公社成為歷史。移民搬遷徹底改變了這里的面貌。我先后在高活、秀流、峽于教學(xué)，后來(lái)調(diào)至蕉坪村煙竹小學(xué)。
那是一座只有一間教室的小學(xué)，右邊是宿舍，左邊是雜房，前方有個(gè)小廚房。2018年我再回去時(shí)，舊址已被荒草淹沒(méi)，只剩記憶還在風(fēng)中作響。
九零年代，“合鄉(xiāng)并?！鞭Z轟烈烈展開(kāi)。我親歷了蕉坪、青草、西村、玭珠四所小學(xué)的撤并，它們的公章至今仍被我珍藏。
合并提升了資源的集中與效率：中心校設(shè)施改善，教師分工更專(zhuān)業(yè)，管理也更系統(tǒng)。但代價(jià)也同樣沉重：孩子們上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，校車(chē)安全、寄宿心理、家庭負(fù)擔(dān)、“超級(jí)大班”……都成了新問(wèn)題。更遺憾的是，學(xué)校消失的村莊，仿佛也失去了心跳。
三、一所學(xué)校，一個(gè)時(shí)代的縮影
龍合小學(xué)房子沒(méi)有被拆，但已被變賣(mài)，后合并到了上面的一塊大坪的學(xué)校。那里曾是一個(gè)四合院式的校園，中間是操場(chǎng)，八六年之前是渡頭二完小，后來(lái)變成清江二完小，再后來(lái)是三個(gè)村的聯(lián)辦小學(xué)。
我在那里做過(guò)教研組長(zhǎng)、班主任，還兼管出納工作，親歷“蛟龍聯(lián)小”的建立。九年義務(wù)教育驗(yàn)收時(shí)，我們?cè)诮镀盒W(xué)獲表?yè)P(yáng)，李明局長(zhǎng)曾來(lái)視察。那些歲月，忙碌也光榮。
四、從步行到摩托：三代學(xué)生的講臺(tái)
八六年去煙竹坪教書(shū)近三年，上山走路要走三個(gè)多小時(shí)。復(fù)式教學(xué)、三個(gè)年級(jí)、十幾個(gè)學(xué)生，連炭火費(fèi)都要向村里申請(qǐng)。后來(lái)去過(guò)蕉坪、青草，帶著年幼的兒子，一邊教書(shū)一邊持家，艱辛自知。
二零一零年，我終于買(mǎi)了摩托車(chē)，從此方便了許多，但很多學(xué)生仍然步行上學(xué)，我的孩子也不例外，我偶爾也接送一下。
我曾兩次被毒蛇咬傷，一次是在二完小，一次在西村小學(xué)。我被毒蛇咬傷，仍拖著腫腿上課。清江上坪那段泥路，雨天摩托陷進(jìn)去，就再也推不出來(lái)……
如今有些學(xué)生說(shuō)：“老師，您教過(guò)我爸爸。”那一刻，歲月回流，我仿佛又看見(jiàn)當(dāng)年那些孩子的眼睛。
五、清江二十年：變與不變
我在清江學(xué)校本部教書(shū)近二十年，親歷了它的許多變化：中小學(xué)合并、幼兒園搬遷、宿舍拆建……我也搬過(guò)兩次“家”。
我和妻子都是教師。2011年送走父親，2015年母親腦梗癱瘓，我們一邊教學(xué)一邊照顧她八年。曾帶母親住在學(xué)校一年，后來(lái)只好每日往返學(xué)校與家中。
2023年，母親走了，有人說(shuō)“你解脫了”，而我心中只有一片寂靜的空曠。
四十多年，班主任、教研組長(zhǎng)、復(fù)式教學(xué)、村級(jí)包班……什么苦都嘗過(guò)，什么甜也都釀過(guò)。
如今，年輕教師中不乏我曾教過(guò)的學(xué)生。他們回到清江，站上我曾站過(guò)的講臺(tái)。這是一種傳承，更是一種欣慰。
從教如流，上善若水。我無(wú)愧于“人民教師”這四個(gè)字。
寫(xiě)下這些字時(shí)，淚水仍會(huì)涌出——是辛酸，是懷念，更是一種深植于生命的幸福。
謹(jǐn)以此文，致敬所有堅(jiān)守講臺(tái)的人。
祝我們，教師節(jié)快樂(lè)！
張小鷗
2025年9月10日于清江學(xué)校
