“沒有誰能折磨一個人，除了他自己”
——《罪與罰》讀后感
陶玉山
1866年，當(dāng)陀思妥耶夫斯基在《俄國早報》上開始連載一部名為《罪與罰》的長篇小說時，他或許沒有想到這部顛覆靈魂的作品會成為世界文學(xué)史上最震撼人心的靈魂拷問之作。即使一百六十多年后的今天，書中的主人公拉斯柯爾尼科夫的痛苦掙扎依然像一面鏡子，映照著我們每個人內(nèi)心深處的道德困境。
陀思妥耶夫斯基被譽(yù)為“俄羅斯的良心”、“人類靈魂偉大的審問者”，被西方追問為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，代表著俄羅斯文學(xué)的深度。
他的成名與轉(zhuǎn)型之作、四十多萬字的《罪與罰》，曾經(jīng)被《紐約時報》評為“世界十部文學(xué)經(jīng)典”之一。一打開這部書，就會感覺到一種令人窒息的撲面而來的壓抑感，久久喘不過氣來。它的故事情節(jié)并不復(fù)雜，可以簡單地概括為一個“年輕人殺人事件始末?！闭繒那楣?jié)是以主人公犯罪前的心理活動和犯罪后的救贖展開的。真的是，不管算命先生說你五行缺什么，到了一定年齡就會知道，最缺的還是錢。在生活中，沒有真正窮過的人，是不會知道缺錢的滋味的。主人公拉斯柯爾尼科夫是個貧困潦倒、債臺高筑、因?qū)嵲诮徊黄饘W(xué)費而輟學(xué)的法學(xué)系大學(xué)生。整部小說從他的內(nèi)心獨白開始。一封來自母親敘述家庭悲慘境遇的信件，徹底擊垮了本來就在社會底層泥潭里掙扎的這個從偏僻的鄉(xiāng)村、帶著母親和妹妹的期望只身來到彼得堡、想以求學(xué)改變命運的年輕人。在拉斯柯爾尼科夫長達(dá)七頁之多的內(nèi)心獨白中，充滿了自我攻擊。深陷社會底層，看不到黎明和曙光，這便是“罪”的開始，也是為了“生”的不得已。他面色枯黃，神智迷亂，說話語無倫次，小聲嘀咕著誰也聽不懂的胡話。如此反常，是因為他剛剛殺了人，而且是兩個，慌慌張張地僥幸逃脫。之后十幾天，是自首還是逃走，他舉棋不定。他遇到了不少很多事人，這些人和事，對他最終選擇奠定了基調(diào)。他起意殺人，在一定程度上是苦苦思索的結(jié)果。好學(xué)善于思考的他炮制出一套犯罪的理論，即把世界上的人分為“平凡的”和“不平凡的”兩類：平凡的人必須俯首帖耳，任人宰割，不管觸摸法律，而不平凡的人則可以為所欲為，驕橫恣肆，不受法律和道德的約束。他為了證明自己是一個“超人”，不是平凡人，而更有說服力的是，他之所以起意殺人，那是由于他的輕率和懦弱的性格，而貧窮和失意讓這種性格更加突出。他鋌而走險，殺死了一個放高利貸的老太婆以及她的妹妹，搶走了她的錢和首飾。事后，他病倒了，好幾天不省人事；后來雖然病情有所好轉(zhuǎn)，但內(nèi)心卻處于更痛苦的矛盾沖突之中；他感到自己原來的一切美好愿景都隨之泯滅了，由此陷入了無休無止的精神折磨中不能自拔。他被自己的良心所譴責(zé)，像是被魔鬼掏空了心，每天惶惶不可終日，備受煎熬，全然成為了行尸走肉。他將贓款贓物藏在一塊石頭下，不但不敢去碰，甚至像躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離它們。這成了壓垮他的一塊巨石，時刻提醒著他的罪孽與虛偽。后來在一位善良女子索尼婭的影響下，他選擇了自首，得到了寬大處理?？梢哉f是引導(dǎo)他“復(fù)活”的是愛。正因為有了愛，他才心甘情愿地去受難。正如書中所說：“愛，使他們復(fù)活了，一個人的心里裝著滋潤另一個人的心田的取之不盡的生命的源泉?！崩箍聽柲峥品虻淖锱c罰明明不容置疑，然而，整部書讀下來，內(nèi)心卻對這個主人公充滿了悲憫與共鳴。
余華說：“這是一本讓人想要夜以繼日去閱讀的書?！币部梢哉f是一場人性至暗與至善的交戰(zhàn)?！皼]有力量你什么也得不到，而力量要靠力量獲得的。”戰(zhàn)國時期著名的思想家、曾長期在齊國稷下學(xué)宮講學(xué)的荀子在《性惡篇》中明確指出：人的本性是惡的，他的善是人為的（“人性本惡，其善者偽也”）。《罪與罰》的主人公用自己的行為很好地證明了這個觀點。這部書用一個個鮮活生動的情節(jié)和人物經(jīng)歷，深刻探討了人性中的善惡沖突、道德選擇以及精神救贖，揭示了人類靈魂的全部秘密。讀完了，感想多多，更讓人深刻領(lǐng)悟到了犯罪后的心理掙扎；犯錯后裝作沒事，其實比犯錯本身還累。真正的懲罰，是心里揣著一塊石頭，挪也挪不動。行兇后的拉斯柯爾尼科夫雖然沒有被立刻抓起來，日子卻比蹲監(jiān)獄還煎熬。走在路上，總是覺得別人看他的眼睛帶著鉤子；聽到“警察”或“殺人”這樣的字眼，后背立馬就會冒冷汗。他怕的不是警察，而是內(nèi)心深處的那道坎。正如書中所說：“有良知的人，如果意識到自己的錯誤，他就會感到痛苦。這就是對他的懲罰——苦役之外的懲罰”。也讓人自覺地思考什么是真正的自我救贖。
王陽明說：“人之善惡，由于一念之間?！毖诰砩钏?，殘酷不公的命運，骯臟邪惡的人性，野蠻血腥的生存斗爭……將一個個弱小無助的生活在社會底層的普通人拋入地獄般的絕境?！柏毟F并不是罪過，不過一貧如洗卻成了罪過。”在那里，有人化身為吃人的魔鬼，踩著別人的尸體往上爬；也有人寧愿自己承擔(dān)一切，卻不忍心傷他人分毫。到底怎么做才是真正的救贖？答案就在這部震顫靈魂的《罪與罰》中。
“沒有誰能折磨一個人，除了他自己?！痹谒袀ゴ蟮男≌f中，《罪與罰》也許是最像一場精神風(fēng)暴的作品。心理描寫是那樣細(xì)膩，那樣貼切，那樣真實，把一個有良知的人犯罪后的真實感受漫漫長長展現(xiàn)出來。殺了人之后的拉斯柯爾尼科夫不但隨即病倒了，而且每天如履薄冰，終日惶惶不安痛苦。尼采說：“他是唯一一個讓我在心理學(xué)方面學(xué)到東西的人。”作為世界公認(rèn)的心理描寫大師，陀思妥耶夫斯基對主人公犯罪前后的心理分析是那么精確，讓人嘆服膜拜；是波瀾迭起，扣人心弦。那些優(yōu)美的文字在深深吸引我們、感化打動我們的同時，我們就好像和主人公一起在痛苦，在思索，在張皇失措，在佯裝鎮(zhèn)定，跟他一起經(jīng)歷著內(nèi)心復(fù)雜的斗爭。其實，非白即黑的世界，很多時候是灰色的。面對生存，道德是沒有約束力量的。在現(xiàn)實生活中，我們每個普通人幾乎都曾有過類似拉斯柯爾尼科夫的痛苦體驗。深陷痛苦時，一心一意就是想讓生活變個樣子，無論怎樣都行，可以是這樣，也可以是那樣，只是不是現(xiàn)在的樣子。由此切實認(rèn)識到，一個人最騙不了的是自己的良心。“人犯了錯，就像衣服上沾了泥，越想遮掩泥印子，就越明顯”。只要做錯一件事，這一輩子就再也快樂不起來了。它直擊人心，撕裂善惡之間最細(xì)微的縫隙。它告訴我們：“真正的痛苦，沒有人能與別人承擔(dān)，你只能把它從一個肩，換到你的另一個肩?！弊詈玫木融H，不是懲罰別人，而是放過自己。“痛苦是意識的唯一源泉。”陀思妥耶夫斯基認(rèn)為社會殘酷的真相就是你越想快樂，就會越痛苦。正是由于內(nèi)疚和痛苦，而不是理性的說教，最終使得拉斯柯爾尼科夫重新找回了人性。痛苦成為了他道德覺醒的催化劑。
客觀公正地說，主人公拉斯柯爾尼科夫本質(zhì)上并不是一個壞人，甚至可以說是一個心地善良的人。平時他看到窮人或遭遇危險的人，只要手中有點錢都會不假思索地傾囊相助。在行兇前的最后時刻還覺得殺人是一種卑劣行為；殺人后，他又自慚形穢，飽受良心的折磨，在親友和社會中感到孤獨。他自己也承認(rèn)：“難道我殺死了老太婆嗎？我殺死的是我自己，而不是老太婆！我一下子把自己毀了，永遠(yuǎn)地毀了！”讓法官感到不可思議、斷定他精神有問題的是，他冒著風(fēng)險殺人搶來的錢和首飾，竟然分文不動地藏在一處，甚至連搶來多少錢都不知道。他在大學(xué)讀書的時候，曾經(jīng)用他自己最后的一點錢，資助過一個害癆病的窮同學(xué)，維持他的生活幾乎長達(dá)半年之久。那個同學(xué)病逝后，他又去照顧這個亡友的年老多病的父親，最后又把這個老人送到了醫(yī)院，等他死了后，又把他安葬了。一天夜里，突然失火，他曾經(jīng)從一家已經(jīng)著火的房間里搶救出兩個小孩，而他自己卻被燒傷了……這些好事，都有人證明，而且經(jīng)過有關(guān)人員的詳細(xì)調(diào)查，確有此事。這個也是他雖然手持利器殺了兩個人，最終只是判了只有八年徒刑二級苦役流放的主要原因。
“卑鄙的靈魂為了擺脫壓迫，便會壓迫別人。”書中證明這句話正確的例子比比皆是。譬如：卡捷莉娜的家境本來不錯，父親曾經(jīng)是校級軍官，她上過貴族學(xué)校，會說法語，并且曾經(jīng)給當(dāng)?shù)氐氖￠L跳過“披巾舞”，甚至還得過金質(zhì)獎?wù)隆Ｔ诘谝蝗握煞蛉ナ篮?，她帶著三個孩子嫁給了失業(yè)又就業(yè)的原九品文官瑪爾美拉朵夫。她把這個丈夫視為改變命運的救命稻草，誰知他竟然是個酒鬼，不但沒有一點本事，一分錢也掙不回來，還到處惹事，麻煩不斷，甚至變賣家里的東西、包括她的衣物換酒喝。理想的破滅，貧賤絕望的生活，使得她的性格日益乖張扭曲，不是懲罰丈夫，就是虐待孩子，還對街坊四鄰橫加指責(zé)，對干苦力的農(nóng)夫謾罵侮辱……她無法忘記自己優(yōu)渥的出身，即使現(xiàn)實生活非常貧窮。她認(rèn)為只有維持表面的尊嚴(yán)，才會擺脫底層的屈辱。結(jié)果呢，在一次次傷害別人的過程中，她的內(nèi)心也深受其害，射向他人的毒箭，結(jié)果卻是投向了自己，萬般苦楚，千般折磨，疾病加身，最后精神失常慘死街頭……斯維德利蓋洛夫是一個心靈空虛、卑鄙無恥的惡霸地主。他毒死了自己的妻子，逼死了自己的傭人，糟蹋了自己的使女，又進(jìn)而覬覦家庭女教師杜尼婭……每天無所事事，以羞辱戲弄窮人為樂，他靠懲罰別人來打發(fā)時間，以此填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛，結(jié)果卻是越來越找不到活著的意義，五十多歲時開槍自殺，結(jié)束了極度無聊齷齪的一生。奸商盧仁，曾經(jīng)追求過拉斯科爾尼科夫的妹妹杜尼婭，被拒絕后，他惱羞成怒，四處造謠誹謗誣陷，以求達(dá)到懲罰拉斯科尼科夫一家的卑鄙目的。結(jié)果呢？他的小人行徑很快暴露于光天化日之下，為人鄙視不齒，成了過街老鼠，人人喊打……
這些例子充分說明了一個道理，那就是：命運向來不公，倘若凡事都要一味地強(qiáng)求，處處逞強(qiáng)好勝，駕馭不了欲望，降低不了期待，看不開，想不通，一心想著給他人帶來不快，等待你的一定會是慘痛的打擊。在不如意的境遇中，靠欺辱、打壓、傷害別人來緩解自己的痛苦，是愚蠢且卑劣的，不會有好下場。陀思妥耶夫斯基筆下的“罰”，看似是人罰人，其實是罰自己。
拉斯柯爾尼科夫用斧頭劈開的不僅是放高利貸的老太婆的頭顱，更是人性中善與惡、信仰與虛無的永恒戰(zhàn)場。閱讀《罪與罰》，猶如經(jīng)歷一場精神地震。陀思妥耶夫斯基用一把斧頭劈開了人性的裂縫，讓我們看見理性與瘋狂如何在黑暗中糾纏，看見靈魂深處都潛藏著的“罪”與“罰”。直面這場關(guān)于罪責(zé)、懲罰與靈魂復(fù)活的永恒拷問：當(dāng)“超人”理論遭遇冰冷的現(xiàn)實，當(dāng)改造社會的雄心淪入自我毀滅的深淵，靈魂將會承擔(dān)怎樣的煉獄熬煎？讓我們切實認(rèn)識到“人可以逃避法律，卻無法逃避自己?！笔灞救A說過這樣一句話：“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足就痛苦；滿足便無聊。人生就在痛苦和無聊之間搖擺?！睉土P是罪行的必然結(jié)果，所有的選擇都會有代價，踏實走路比什么都重要。小說中“罰”的內(nèi)涵遠(yuǎn)比法律制裁復(fù)雜。拉斯柯爾尼科夫的流放不是懲罰的終點，而是精神救贖的起點?！蹲锱c罰》不是講犯罪與懲罰，是講每個人都會有的“想做壞事”的心理沖動，以及被一點點溫柔拉回來的可能。它自始至終沒有講什么大道理，只是陪著你看一個人怎么摔跟頭，怎么恐慌害怕，又怎么被他人的善意接住的過程?！澳靼撞幻靼?，先生，您明白不明白，一個人到了走投無路的時候，是什么滋味嗎？”生活在社會底層的窮人，在那種制度下走投無路，就是這部小說的主題。他把小說中的男男女女都放在萬難千艱的境遇中來試煉他們；不單剝?nèi)ニ麄儽砻嫔系臐嵃?，拷問埋藏于底下的那種罪惡，還拷問出埋藏在那邪惡之下的真正的潔白。就是說，先剝?nèi)ヌ搨蔚耐庖?，看到?nèi)心的邪惡，然后再深入進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)埋藏于內(nèi)心最深處的真正的潔白。這種讓人震顫的描寫，不僅讓人感覺真實，即使過了一百多年，仍然能夠戳中當(dāng)下的你，把你的心說軟了，讓你發(fā)自內(nèi)心地信服，贊不絕口。也許就是經(jīng)典文學(xué)作品應(yīng)有的魔力吧。
“人無所不至，惟天不容偽?！笔澜绫揪蜏啙幔锱c愛同歌。當(dāng)下的時代，重讀陀思妥耶夫斯基的作品正當(dāng)時。《罪與罰》這部書不僅讓我們看到了一個被救贖的故事，更多地方讓我理解一個人為什么他的行為會如此復(fù)雜，也讓我學(xué)會了無論對人還是事，不要動輒蓋棺論定?！笆澜缟蠜]有比說真心話更困難的事情了，但也沒有比阿諛奉承更容易的事情?！崩箍聽柲峥品虻墓适轮源┰綍r空震撼我們，正因為我們每個人都在經(jīng)歷著程度不同但本質(zhì)相似的靈魂考驗。說到底，人的一生，本質(zhì)上是一場自我救贖的旅程。閱讀完這本厚厚的小說，對魯迅先生說的：“陀思妥耶夫斯基的小說，筆力、表情、想象、構(gòu)思，均超出普通人的極限，從而產(chǎn)生了一種無法用語言形容的感受”這句話好像有了真正的理解。心里五味雜陳，感想多多。山止川行，風(fēng)禾盡起；千言萬語，不知如何表達(dá)?！拔椅ㄒ粨?dān)心的是，我們明天的生活能否配得上今天所承受的苦難?！睍械倪@句話縈繞在耳畔，震撼人心，久久不去……
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟(jì)南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
