或許,這個世上最容易被滿足的族群,除父母之外應(yīng)該就是老師了吧。一束小花,一句暖語,一次小進步,乃至自己根本享受不到的成就和財富,都足以使之感動、欣喜非常。至于,那些躬耕于三尺方寸間,埋頭于夜燈下的辛勞統(tǒng)統(tǒng)都已忘至九霄。
遂想起,某個上弦月的夜晚,友人與我漫步柳樹下,觸景,遂同我聊起自己為了講出“春城無處不飛花”之美,特意趕在春日朝露未晞之時,摘了載著柳花的枝條帶到課堂上為學(xué)生們模擬“飛花”小劇場。我雖不在課堂,卻也能隔空感知那浪漫唯美的夢幻氛圍,看見那一半是驚嘆一半是迷醉的孩子們瞳孔里折射出的五光十色,還有站在講臺上,在與孩子們互動的正反饋里笑容可掬的老師……
若干年后,他們之中還有多少人會記起那堂課和那個老師呢?不得而知。有一點倒是確鑿無疑:因由這堂課所開啟、觸發(fā)的對詩對美的認知會伴隨他們的一生。
“有沒有哪個老師哪堂課是你最難忘的呢?”我回答不了。讓我難忘的老師和課堂實在是太多了,我很難從其中挑選出一個“最”來。
許多事,不思量自難忘?;仡^一捋我的求學(xué)生涯:語文,化學(xué),英語,普物課、微積分……一時間,我仿佛掉入了時間的深淵,一張張面孔,一幀幀場景如同光影魔術(shù)手直達眼前,清晰無比。甚至,我還可以精準地模仿出好些個老師的語氣和動作。
《學(xué)記》有云:“知其心然后能救其失?!薄伴L善而救其失者也?!薄吧聘枵撸谷死^其聲;善教者,使人繼其志?!薄捌溲砸?,約而達,微而臧,罕譬而喻?!闭f的是好的老師都能明察學(xué)生的心性,而后因材施教,揚長避短;善于引導(dǎo),寓教于樂,能用最簡單的語言講清楚最復(fù)雜的學(xué)問。
非常非常幸運,我遇到的老師大多如此。至于個性部分,若要細說起來,每個人都可以成就一個大長篇。而此時,我只想說說他們的共性。
我是七零后,老師大多是四零后和五零后,最年輕的是六零后。七八十年代的教師群體,在中國教育史上是一個獨特的存在。從物質(zhì)匱乏、社會動蕩的年代,到社會變革與教育復(fù)興的關(guān)鍵時期,說“他們以特有的品質(zhì)照亮著一代人的心靈”絕不夸張。
那時的教師,薪資微薄,許多鄉(xiāng)村教師甚至以糧食代替工資。但他們極少抱怨,將教育工作視為一項光榮的事業(yè)和對國家的貢獻。他們的工作激情并非來自物質(zhì)激勵,而是源于樸素的信念和深沉的情懷。
面對艱苦的辦學(xué)條件,諸如教室簡陋、桌椅破舊、教材短缺等普遍現(xiàn)象。大部分教師練都有“一專多能”的本領(lǐng),自己動手刷墻糊窗、修理桌椅、刻寫鋼板油印試卷都是常事。那種凡事都“自己動手,豐衣足食”的實干、開拓精神,是現(xiàn)代人難以想象的。
因深知文化知識對于學(xué)生未來的重要性,教師們都千方百計地將盡可能多的知識傳授給學(xué)生,知無不言,言無不盡。工作日也沒有明確的“八小時”界限。課后無償補課、深夜批改作業(yè)、廣泛進行家訪是常態(tài)。許多教師對家庭困難的學(xué)生還傾囊相助,或墊付書本費,或噓寒問暖。真摯的關(guān)懷傳遞出的溫度與厚度,締造出無數(shù)的不是親情卻勝似親情師生情誼。
板書工整、語言精練、講解清晰是他們的共同特點。因教學(xué)參考資料稀少,他們對教材的鉆研極為深入,備課格外認真。他們以扎實的學(xué)科基本功與嚴謹?shù)慕田L以及對專業(yè)本身的敬畏和嚴謹,即使在最困難的情況下,也要保證教學(xué)質(zhì)量維持在一定水準上。
那時教師社會地位雖高,物質(zhì)待遇卻普遍清貧。面對80年代后期逐漸興起的“下?!苯?jīng)商潮,絕大多數(shù)教師仍選擇了堅守講臺,清貧自守。他們淡泊名利,安平樂道。追求的是精神上的富足,而非物質(zhì)上的回報。
為了與時代接軌,他們將文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的新思潮和新知識引入課堂,是“啟蒙者”,也是“思想橋梁”。不斷地激發(fā)學(xué)生們對知識、對外部世界去探索的渴望。
我的老師們,最大的共性就是不僅承襲了傳統(tǒng)師道的“德”與“責”,還開啟了新時代的“思”與“變”。在最清澈的年紀里遇見了他們-----整個社會集體記憶中最典范的“教師”群,是吾生最大的幸運。
是他們?yōu)槲覀鞯朗跇I(yè)解惑,讓我看到物質(zhì)以外的境界與格調(diào),猶如人生海里的一盞盞航標,不斷地指引著我不至迷航,讓我始終愿意相信、愿意堅守,懂得愛與感恩。
古人云:“凡學(xué)之道:嚴師為難。師嚴然后道尊,道尊然后民知敬學(xué)?!痹谶@個特別的節(jié)日里,請允許我奉上最深情的感激與祝福。
致我敬愛的老師們以及天下教書育人的老師們:
感恩有您!謝謝您!教師節(jié)快樂!安康幸福!
2025.9.10
作者簡介:雷春雪,一個傾慕于世間美好事物的人,一個行走于山水之間的人,一個愿用眼、心、筆去造字的人。作品散見于《重慶日報》《中國微型詩》《中國石化報》《江北文化報》《嘉陵江》《詩空間》《銀河系》《二月文學(xué)》《長壽文藝》等刊物。