我讀小學(xué)時(shí)的記憶
文/楊居勝
1948年，我出生在任丘縣茍各莊一街。地處白洋淀東八九里，大清河南岸千里堤上。北望，是淀東苐一大濕地百草洼，水面遼闊，蘆葦成片。魚(yú)鷹捉魚(yú)的吆喝聲，客貨輪船的鳴笛聲，交織一起，美妙優(yōu)雅。在大清河里游泳戲嘻，蘆葦?shù)踢吿腕π?，百草洼?nèi)劃船摘菱角。這家鄉(xiāng)的江南美景，是我小學(xué)時(shí)候最難忘的記憶！
1955年秋，我始讀小學(xué)。學(xué)堂在茍各莊二街道南老壇口，一條寬2尺多，兩邊高墻3米多，南北深30多米的窄巷內(nèi)。最南邊，一進(jìn)院2米多，就是五間南房，北墻山中間一門(mén)，兩邊都是木楞窗戶(hù)到房檐。院里，室內(nèi)，常年少見(jiàn)陽(yáng)光，黑糊湖，陰森森。院內(nèi)沒(méi)廁所。這里原是義和團(tuán)的壇口。后來(lái)茍各莊二街晚上辦武術(shù)班。學(xué)堂內(nèi)，沒(méi)有桌凳。我們自己帶小板凳放在里邊。
我的老師，是一街的，姓閆，男生，高小畢業(yè)。中等身材，皮膚白，長(zhǎng)方臉，大眼睛。語(yǔ)氣和謁。教我們民國(guó)注音字母和算術(shù)。我們用石筆，在石板上演祘，寫(xiě)拼音。拿舊布卷一個(gè)小圓柱，擦石板上的字。不用紙，鉛筆。我母親給我縫了書(shū)包。把石板，石筆，布擦，書(shū)放里邊。有的在石板上釘小釘，拴繩套在脖子上，手里拿著書(shū)，石筆。
年代已遠(yuǎn)，注音字母記不住幾個(gè)。出于好奇，我查了資料，以飽眼福。注音符號(hào)，共有40個(gè)，包括聲母23個(gè)、介母3個(gè)、韻母14個(gè) 。
聲母：ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌㄍㄎㄏㄐㄑㄒㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ。此外，還有用于標(biāo)注方音的聲母?（萬(wàn)）、?（兀）、?（廣），但在新國(guó)音中已停用。介母：ㄧ（直行作一）、ㄨ、ㄩ。韻母：ㄚㄛㄜㄝㄞㄟㄠㄡㄢㄣㄤㄥㄦ。
聲調(diào)符號(hào)則有：ˉ（陰平）、ˊ（陽(yáng)平）、ˇ（上聲）、ˋ（去聲）、˙（輕聲） 。
1958年2月11日，實(shí)施《漢語(yǔ)拼音方案》，漢語(yǔ)拼音，取代了注音符號(hào)式。而注音符號(hào)在臺(tái)灣地區(qū)仍沿用至今。
老師用的黑板，長(zhǎng)1米多，高約80多公分的長(zhǎng)方形黑色木板。木板兩側(cè)各豎著一根木棍，木板后面斜撐著兩根。老師一邊讀，一邊在大黑板上寫(xiě)。我們跟著讀，跟著寫(xiě)。一節(jié)課學(xué)2，3，個(gè)字母。老師讓我們一起讀，然后，找個(gè)別人讀。小石板上練，石板反正面寫(xiě)滿(mǎn)了，老師看一看，指正錯(cuò)誤后，就擦了。
我們一個(gè)班20多人，歲數(shù)小的6，7歲，大的10多歲。有一對(duì)親兄弟，弟8歲，兄11歲。弟弟學(xué)習(xí)認(rèn)真，注音符號(hào)，數(shù)字寫(xiě)的漂亮。老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。他的石板是全班最大的，石板帶油性，石筆也是最好的。他哥的石板和我們的一樣，窄點(diǎn)，小點(diǎn)，石筆細(xì)點(diǎn)，質(zhì)量差點(diǎn)。哥哥，不喜歡學(xué)習(xí)，成績(jī)差，上了幾個(gè)月，就不上了。
課間，除了上廁所，不準(zhǔn)上街。在2米寬的院內(nèi)，做不了課間操。玩撞拐，就是搬起一條腿，放在另一腿的膝蓋處，一只手搬著腳，兩個(gè)人左右離開(kāi)一米多，單腿蹦著撞向?qū)Ψ?，撞倒?duì)方為勝。院小人擠，總是碰屁股。女孩圍著“抓子”。地上放多個(gè)小石子，手上拿一個(gè)上拋，在地上抓子，抓的多者為勝方。
老師喊一聲，“上課了”，就必須進(jìn)教室。每天留作業(yè)，在石板上寫(xiě)，老師檢查作業(yè)就看石板。
出胡同口，左側(cè)是茍各莊鄉(xiāng)供銷(xiāo)合作社，是高家的一處宅院，在我們教室的前面。右側(cè)是供銷(xiāo)社辦的飯店。茍各莊鄉(xiāng)三六九的大集，就在二街。一出胡同口，人流川息擁擠，街兩邊攤位一個(gè)連一個(gè)。一到集日，上廁所都要擠。
1956年秋，我讀小學(xué)二年級(jí)，我們從二街老壇口，搬到一街村東天齊廟。天齊廟祭祀東岳大帝黃飛虎。兩進(jìn)院，大門(mén)朝西。有影壁，一進(jìn)院內(nèi)，東西房五間，北邊隔一單間，有小的殘缺塑像，四間通著。二進(jìn)院，一留北房十來(lái)間，東，南是院墻。塑像己沒(méi)了。
學(xué)校大門(mén)口有一棵古槐樹(shù)，歷史久遠(yuǎn)。和一街村西的古槐年代相仿，東西呼應(yīng)。傳說(shuō)，“圣手昆侖俠神鏢將勝英”，在槐樹(shù)上拴過(guò)馬。西槐在一街西邊，十字路口西南角，我家在東北角。西古槐之圍，須四五個(gè)成人手牽手而合抱。樹(shù)冠高圓厚濃，復(fù)蓋樹(shù)根。樹(shù)根裸露，根根粗長(zhǎng)光滑，人曰，“九龍盤(pán)繞”，氣勢(shì)壯觀(guān)！
我常在樹(shù)下聽(tīng)老人講故事。何大爺說(shuō)，鬧日本時(shí)，鬼子進(jìn)了村，抓人問(wèn)，“這是什兒村？”回答“茍各莊村”，過(guò)路口往西走，又問(wèn)，“什么村？”，答“茍各莊村”，又過(guò)了兩個(gè)街口，問(wèn)“是什么村？”答，“茍各莊村”。鬼子急了，“八嘎！”，抬手一大嘴巴，打的鼻青臉腫。大爺說(shuō)，“茍各莊四個(gè)街，東西五六里。小鬼子蠻橫不講理，欺負(fù)老百姓”。
東槐略遜些，記得東槐樹(shù)干已空，只有半邊茁壯生長(zhǎng)。文革時(shí)西槐已刨。現(xiàn)在，東槐處又種上槐樹(shù)，生長(zhǎng)茂盛。
教我們語(yǔ)文的梁老師剛初等師范畢業(yè)，是班主任。男生，和學(xué)生合得來(lái)。上二年級(jí)時(shí)，我們寫(xiě)字用鉛筆，紙本了。一大張白紙裁成32開(kāi)，訂本，寫(xiě)字，算算術(shù)。還有的用石板，石筆驗(yàn)算，練字。
在二年級(jí)，就學(xué)大字書(shū)法。先練習(xí)“橫、豎、撇、捺、點(diǎn)”等。之后，寫(xiě)“人、口、手、日、月、水、火”。母親拿著宣紙，領(lǐng)著我，請(qǐng)鄰居王大伯寫(xiě)大字，我臨摹。
在班里，同學(xué)比我大2，3歲。他們學(xué)習(xí)踏實(shí)，成績(jī)好，遵守紀(jì)律。我小，愛(ài)玩，聽(tīng)課精神不集中。老師一提問(wèn)，我不會(huì)，有時(shí)上課說(shuō)話(huà)。老師就罰我站講臺(tái)邊，雙手伸直，不能放下，時(shí)間長(zhǎng)了，剛放下，教鞭打在手上，又抬起來(lái)。有時(shí)，把我一人關(guān)進(jìn)北邊單間，和殘缺塑像為伴。
我的新書(shū)很快卷邊，臟了。大哥，大姐的書(shū)，用一學(xué)期還是新的。他們初級(jí)小學(xué)畢業(yè)就不上學(xué)了。一同學(xué)矮胖，名字叫“肉墩”。梁老師，給他取名“志強(qiáng)”，聰明伶俐，學(xué)習(xí)很好。高小畢業(yè)，考上鄚州初中。
天齊廟院大，天天做課間操，玩耍很開(kāi)心。撞拐，可以跑開(kāi)很遠(yuǎn)，撞一下很有勁，使對(duì)方倒退幾步，甚至摔倒。一人直立，肩上馱一人，雙方打斗，有時(shí)雙方拉扯倒地，很有趣。
在這里，讀了二，三年級(jí)。課文《秋天到了》，我很喜歡。我記住兩句，查找了全文。
八月秋天到，天轉(zhuǎn)涼，風(fēng)變爽，蟋蟀把歌唱。
九月秋收忙，魚(yú)蝦肥，瓜果香，田野翻金浪。
十月寒霜降，楓葉紅，菊花黃，大雁排成行。
1956年8月初，連降7天暴雨。 海河五大水系均漫溢決口，大清河最為嚴(yán)重。下雨前后，水螞蚱密密麻麻，離地一人高，充滿(mǎn)村子。我們用掃帚捕，一下20多只，鹵著吃，炒著吃，很香。
為解決群眾吃飯和取暖，政府發(fā)放“二白一黑”（白面、白米、煤）。我記得，長(zhǎng)那么大，那年是第一次吃大米飯，白面也吃的最多。
水災(zāi)過(guò)去，又鬧蝗災(zāi)。茍各莊一街的千里堤是直角，向北堤和向東堤。記得千里堤西，一片洼地，種的水稻。從西向東蝗涌而至，很寬的一個(gè)蝗蟲(chóng)帶。蝗蟲(chóng)飛過(guò)，稻穗稻葉一掃光。學(xué)校組織我們拿掃帚等工具捕捉。我用的大布袋，一掄布袋，從口里飛進(jìn)很多蝗蟲(chóng)。雖然，我們?nèi)诵×θ?，但也為除蝗?zāi)出了力。捕捉的蝗蟲(chóng)，變成了美味。
1958年2月，在除“四害”運(yùn)動(dòng)中。我們交老鼠尾巴和麻雀。記得，我們晚上，在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)屋墻上，掏麻雀窩。老人說(shuō)，“小心窩里有蛇”。有人用捆繩的棍支篩子，在篩子底下撒糧食，待麻雀進(jìn)去吃食，拉棍扣麻雀?？圩×?，一翹篩子，麻雀飛了。后來(lái)臭蟲(chóng)代替麻雀成為“四害”之一。
1958年秋，我讀小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校在開(kāi)明地主高仕一的老宅。這處宅子，在二街，東西主街的中部，有一南北街，向南100米，又有一東西街。稍西拐路北，有一處高宅大院便是。典型的四合院，瓦房起脊，北房五間，東西陪房各三間，南房帶一間高門(mén)樓。起脊尖頂，挑灰灌漿到頂。門(mén)樓影壁磚雕大福字。大門(mén)和南房高度接近。又厚又沉重，長(zhǎng)方門(mén)閂很堅(jiān)固。門(mén)口兩側(cè)，鎮(zhèn)宅石獅威嚴(yán)避邪。九層臺(tái)階條石嚴(yán)謹(jǐn)，臺(tái)階兩邊砌長(zhǎng)條花崗石，我們常坐上滑下。
院內(nèi)北房臺(tái)階和廂房臺(tái)階相連，比院子高1米多。院子比大街高10幾公分，易排水。北房屋里，有夾皮墻，里邊藏貴重物品。
我的教室在東廂房，班主任老師姓楊，50多歲，讀過(guò)私塾，大高個(gè)，我們很喜歡他。
那年農(nóng)歷7月15，中午時(shí)分，三街的張XX瘋了。手持菜刀，從三街向東，見(jiàn)人則砍。楊老師家住三街東，離瘋子8，900米。聽(tīng)到喊聲，跑出家門(mén)，飛奔學(xué)校。他家距學(xué)校1500多米，一直向東，向南，向東，一刻不停，氣喘吁吁，剛剛跑上臺(tái)階，進(jìn)大門(mén)，我們幾個(gè)男生正準(zhǔn)備關(guān)大門(mén)。大門(mén)又高又寬又厚，非常費(fèi)勁。楊老師和我們一起，“快，用力，插門(mén)閂！”。咣當(dāng)一聲，大門(mén)閂插好。這時(shí)，瘋子也上了臺(tái)階，砍大門(mén)。
太驚險(xiǎn)了，楊老師晚來(lái)幾步，瘋子就進(jìn)院啦，想來(lái)后怕。楊老師不顧自家，心里想著學(xué)生的安危，是多么高尚！多么值得懷念呀！
1958年8月，全民大煉鋼鐵。學(xué)校組織收集廢鐵，我們尋找并上交家里的舊鐵器、破鍋、廢鐵釘?shù)?。用?huà)板報(bào)、游行喊口號(hào)等形式，宣傳大煉鋼鐵。
1958年糧食大豐收，學(xué)校組織我們收莊稼。那年，紅薯種的多，產(chǎn)量高。歲數(shù)大的砍紅薯秧，小的撿紅薯。還自刀具，板子，在地里切紅薯干，曬在地里。白茫茫一地，沒(méi)人拿。
1959年秋，在這個(gè)宅院，我初級(jí)小學(xué)畢業(yè)。記得，我的畢業(yè)證上姓別一欄，寫(xiě)“女”。我原來(lái)名字，楊菊盛。在畢業(yè)證上寫(xiě)字的老師，誤認(rèn)為是女生。后來(lái)就改為居勝。
我升入小學(xué)五年級(jí)，讀高級(jí)小學(xué)。學(xué)校在茍各莊三街，原址是奶奶廟。在三街丁字路口東南角。大門(mén)在廟院的西靠北點(diǎn)，沒(méi)高家宅院大門(mén)氣派，是高宅大門(mén)的一半寬，雙扇門(mén)。起脊鋪瓦的門(mén)樓，有一影壁。有北房，東房，南房，西房。大方院，靠院子?xùn)|邊中間，有一國(guó)槐，枝葉繁茂，樹(shù)枝上掛一口鐘。樹(shù)下有大水缸，是學(xué)生的飲水處。只是院內(nèi)沒(méi)有學(xué)生廁所。出大門(mén)北走，有一空地，用破磚壘成，在里邊隨意方便。廁所后面是一大坡，下面是洼地。
我的班主任是女的，身材中等，皮膚白凈，頭發(fā)黝黑。長(zhǎng)方臉，大眼睛，雙眼皮，微胖。初等師范畢業(yè)，教算術(shù)。本姓曹，由于學(xué)生亂喊，她改娘姓，變成王老師。語(yǔ)文老師也姓王，他們歲數(shù)相仿，師范同學(xué)，人很干練，精神。教學(xué)水平高。
入校后，王老師開(kāi)班會(huì)，說(shuō)有文件規(guī)定，五年級(jí)小學(xué)生的年苓。凡超過(guò)15足歲，就退學(xué)。我們班有六七個(gè)。兩個(gè)班合成一個(gè)班30多人。有一人差幾天是生日，幸運(yùn)留下。后來(lái)初中畢業(yè)考上中專(zhuān)，參加工工作，任公社書(shū)記。
王老師組織課外學(xué)習(xí)小組。我和二街王同學(xué)關(guān)系很好，他學(xué)習(xí)努力，各科成績(jī)優(yōu)秀，他是小組長(zhǎng)，還有郭，曹二同學(xué)。有問(wèn)題，就問(wèn)他。他爺爺讀過(guò)私塾，是村梆子劇團(tuán)當(dāng)家男旦，轅門(mén)斬子演穆桂英。他經(jīng)常鼓勵(lì)我們，“你們趕上好時(shí)候，要好好學(xué)習(xí)，為建設(shè)國(guó)家做貢獻(xiàn)！”
放學(xué)，我們就到他家做作業(yè)。他家有一張姓住房的，是村梆子劇團(tuán)請(qǐng)的武生教師。兩口子有一智弱男孩。歲數(shù)和我們相當(dāng)。沒(méi)上學(xué)，常學(xué)他爸爸的戲詞，“喳，喳，喳”。有時(shí)躲在門(mén)后，我一進(jìn)門(mén)，他猛的“喳！”，嚇我一跳，他嘿嘿一樂(lè)。我們?cè)谔旌跁r(shí)，藏好，冷不丁嚇?biāo)?，他卻是泰然自若，毫不驚慌，嘿嘿一笑。
有時(shí)，我們向張武師學(xué)兩招。星期天寫(xiě)會(huì)兒作業(yè)，就去村北蘆葦蕩，找鳥(niǎo)蛋回來(lái)煮著吃。
我組被評(píng)為校先進(jìn)學(xué)習(xí)小組。我的學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步很快。選為少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。積極參加文藝活動(dòng)，我和閆同學(xué)，學(xué)說(shuō)馬季，唐杰忠的相聲，“講禮貌”。掌聲不停，評(píng)價(jià)很好。
教語(yǔ)文的王老師，非常喜歡打乒乓球，打球厲害。常說(shuō)，“1959年4月，容國(guó)團(tuán)獲得我國(guó)第一塊世乒賽單打金牌，世界冠軍。男團(tuán)進(jìn)世界四強(qiáng)。是震驚世界的大事”。一談乒乓球，王老師非常興奮，眉飛色舞，夸夸其談，乒乓隊(duì)員如數(shù)家珍。
使我對(duì)乒乓球第一次有了較深刻認(rèn)識(shí)。在課堂上，他鼓勵(lì)我們學(xué)習(xí)容國(guó)團(tuán)，學(xué)習(xí)乒乓球隊(duì)，好好學(xué)習(xí)，為國(guó)爭(zhēng)光。王老師講，“1960年中國(guó)乒乓球隊(duì)沒(méi)參加世界大賽。張燮林獲得上海市運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球男單冠軍?！薄１藭r(shí)，一街揚(yáng)水站有乒乓球案，我們利用業(yè)余時(shí)間學(xué)打乒乓球。也激勵(lì)了我學(xué)習(xí)文化課的積極性。
六年級(jí)的一天，下大雨，我去廁所。廁內(nèi)水，泥，糞一片，無(wú)插足之地。我只好繞到廁后坡上，坡陡泥滑，我摔倒?jié)L下坡去。正好，有兩個(gè)同學(xué)，見(jiàn)狀跑下坡，把我扶起。一看左腿膝蓋處劃破，流血不止。上坡后，告訴王老師，讓我們?nèi)ザ粥l(xiāng)衛(wèi)生所。李醫(yī)生是軍醫(yī)出身，他一看，洗凈傷口，膝蓋處3厘米長(zhǎng)口，肌肉翹起。在傷囗處打了針，一會(huì)兒，用剪刀剪掉翹起的肌肉。我也沒(méi)覺(jué)疼，然后，敷上黃沙布藥條，捆扎好。說(shuō)，“沒(méi)事了，一會(huì)兒回家養(yǎng)著，先不要上學(xué)了。”這樣，換了幾次藥，休息兩周，痊愈了。至今，左腿膝蓋下有一長(zhǎng)長(zhǎng)傷疤。
在學(xué)分?jǐn)?shù)時(shí)，有一法則“己知一個(gè)數(shù)的幾分之幾是多少，求這個(gè)數(shù)用除法”。
我班一男同學(xué)弄不明白，為什么用除法？王老師反復(fù)講，他仍茫然。下了課，跟老師到辦公室，又問(wèn)，也沒(méi)明白。老師讓他先休息，玩會(huì)，再想，急得哭了。第二天上學(xué)還是不明白。真是“打破砂鍋問(wèn)到底”。其實(shí)，我也不明白，他問(wèn)，我跟著聽(tīng)，沒(méi)有他那么認(rèn)真，執(zhí)著。他學(xué)習(xí)優(yōu)秀。后來(lái)，參軍了，在部隊(duì)表現(xiàn)很好，提了干。
1959年，1960年困難時(shí)期，我們僅停了體育課。只是有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)了。我們堅(jiān)持上晚自習(xí)。每人一盞小油燈，有的用鴕鳥(niǎo)牌鋼筆水瓶，在瓶蓋上燙眼，用薄鐵皮卷個(gè)小空筒，固定在蓋上，插棉燈蕊，即可。或其他瓶子自制，我用家里小油燈，五花八門(mén)。教室里30多盞油燈，冒的油煙，熏黑了鼻孔。1960年秋，我們都取得高級(jí)小學(xué)畢業(yè)證。
在任丘縣初中招生統(tǒng)考中，我班有2人考入任丘縣一中，另外，兩姐妹特招任丘縣一中。我和其他6人考入鄚州初中。升入初中的11人中，一街8人。茍各莊小學(xué)，在任丘縣高級(jí)小學(xué)升學(xué)率排行榜上名列前茅.
六年小學(xué)，雖在壇口，廟堂。但農(nóng)村從互助組向初級(jí)社，高級(jí)社過(guò)渡，1958年建立人民公社。集體家底薄弱，這己是最好的校舍。憶往事，只覺(jué)得數(shù)九寒冬，冰凍一尺多時(shí)最難。三間教室，一個(gè)小爐子，爐火“象螢火蟲(chóng)的屁股，沒(méi)多大亮”，同學(xué)們凍手凍腳。還好，每人買(mǎi)一雙蒲草編的草靴，很暖和。我母親用厚帆布把靴底縫好，在靴內(nèi)縫上軟布，既舒服又溫暖。彼吋，冬天雪多，雪大。草靴抵御了寒冷。不怕潮，還可在雪地，河冰上滑蹓。
歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼60多年。百草洼，大清河己干涸。繁華的碼頭已蕭條。2017年茍各莊鄉(xiāng)劃歸雄安新區(qū)。2025年初，趙王新渠加深加寬。千里堤上，一街碼頭的飯店，商鋪，住宅，己拆90多家。記憶變鄉(xiāng)愁。小學(xué)校址老壇口，天齊廟，高家大宅，奶奶廟，早已改建民居。我的小學(xué)老師大多數(shù)已仙逝。小石板，煤油燈，教鞭，等等。有的清淅，有的依稀，但時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在記憶中。
作者簡(jiǎn)歷:楊居勝，大學(xué)畢業(yè)，曾在政府和金融部門(mén)工作。喜歡寫(xiě)作，在公眾號(hào)發(fā)表多篇散文，詩(shī)歌。
