精華熱點(diǎn) 1977年,在毛主席逝世一周年之際,當(dāng)時的鄂城縣在臨江黃柏山村金家灣修建了“毛主席視察臨江紀(jì)念館”,紀(jì)念毛主席在臨江作短暫停留并和鄉(xiāng)民親切交談。此后多年,一直搜尋不到任何圖片資料,只能成為難只能成為難入歷史檔案的傳說。
1992年,原是鄂州報(bào)任攝影記者的我擔(dān)任了《楚鄉(xiāng)畫報(bào)》執(zhí)行主編,萌發(fā)了尋找毛主席在臨江的圖片資料。我首先聯(lián)系湖北日報(bào)攝影部主任、湖北第一位高級記者張其軍,五十年代到八十年代,他用相機(jī)記錄了幾乎所有中央領(lǐng)導(dǎo)人在湖北的活動。張老遺憾的告訴我:“毛主席在臨江停留時,我不在場。因?yàn)槊飨幌矚g車隊(duì)浩浩蕩蕩,我們所有工作人員車輛都先行去了目的地鐵山。只有毛主席專職攝影師侯波隨行,你只有找到她可能有希望?!?/p>

1993年7月12日,我去中央對外宣傳小組,在一局局長趙少華安排下,拜訪了中央外宣組組長、國務(wù)院新聞辦公室主任朱穆之,并請他為《楚鄉(xiāng)畫報(bào)》題寫了刊名。知道我想見侯波老師,趙少華局長委托辦公廳辦公室孟慶利主任協(xié)助我。

侯波的家在位于北三環(huán)中路的中央新聞紀(jì)錄電影制片廠宿舍。接到電話,侯波老師親自到院門口迎候。出生于1924年的侯波,15歲就在延安大學(xué)學(xué)習(xí),抗戰(zhàn)勝利后,任東北電影制片廠攝影科,1949年任北平電影制片廠攝影科長,同年調(diào)入中南海,成為毛主席專職攝影師12年之久。其丈夫徐肖冰1939年開始在延安從事電影、攝影工作,拍攝的許多作品成為黨和國家的寶貴歷史資料。
侯波老師熱情和藹地請我們落座,滿是遺憾地說:“很對不起,肖冰同志生病睡下了,不能和你們見面,我們慢慢聊吧?!?/p>

我們很快切入正題,希望找到毛主席在鄂州臨江短暫停留的照片。侯老仔細(xì)思索后搖搖頭:“我不知道鄂州這個地方?!蔽夷贸鲭S身帶的湖北省地圖比劃給她看:“毛主席那天視察華工后出發(fā),大約四五十分鐘車程。”

侯老微閉眼睛深思片刻,驚喜地說:“?。∥蚁肫饋砹?,從華工開車近一個小時,有個地方,毛主席的車停下來,下車抽了支煙,和一些農(nóng)民聊了一陣子,我拍了張照片。因?yàn)椴恢肋@個地方地名,也不知道路人情況,所以這張照片一直沒有發(fā)表。”
侯老趕緊起身,拉開一個大抽屜,里面都是底片,一扎一扎都編上號碼存放著?!彼忉屨f:“發(fā)表采用過的照片底片都上交入庫了,這些是沒發(fā)表的照片底片,我自己保藏著???,是不是這張?”
我們湊過去一看,底片袋上寫著一行小字:“攝于1958年9月15日上午,毛主席視察湖北時在武昌到黃石路上?!?/p>
我拍手叫好!幾乎毫無疑問,應(yīng)該就是這張照片!
于是,侯老帶著我們進(jìn)了家中的暗房,立刻放大洗印出一張12吋照片。我和孟慶利主任擊掌慶賀,真是鄂州的福氣呀!
歡快的氣氛中,我向侯老簡要地介紹鄂州歷史文化、建設(shè)成就。候老就詳細(xì)說起毛主席在鄂州短暫停留的細(xì)節(jié):
毛主席1958年9月10日到達(dá)武漢,先后視察了武漢大學(xué)、武漢鋼鐵公司等,18日9點(diǎn),毛主席視察華中工學(xué)院校辦企業(yè)后按預(yù)定
定計(jì)劃出發(fā)去鐵山大冶鐵礦。
因毛主席反對大型車隊(duì)出行,隨行人員、新聞采訪、安全保衛(wèi)車輛先行出發(fā)去鐵山。
前面一臺蘇聯(lián)產(chǎn)的“嘎斯69”吉普車開路,車上坐的是湖北省公安廳警衛(wèi)處的同志,省委招待處申興國也坐這個車上。

毛主席乘坐的是蘇聯(lián)“吉斯”115轎車,這車是1957年斯大林送給毛澤東作為“座駕”,車身通體黑色,自重6噸,輪胎是雙層結(jié)構(gòu),即便被子彈射中,汽車依然可以正常行駛。在這輛車的底部裝有厚厚的鋼板,能夠經(jīng)受得住地雷爆破的沖擊。車箱內(nèi),還裝有一塊可升降的厚玻璃,可以把駕駛艙和后座隔開,即安全又保密。 車窗需要通過一套液壓系統(tǒng)控制才能升降。在車門鎖上后還有一條很粗的鐵鏈將門在里面鎖住。雖然這輛車外形大氣、性能優(yōu)越,由于當(dāng)時的技術(shù)水平有限,車廂內(nèi)并沒有空調(diào)系統(tǒng),為確保安全,車窗不輕易打開。每逢酷暑,就會在車內(nèi)放上一個大木桶裝滿冰塊,降溫解暑。(注1)
毛主席坐在后排右側(cè),侯波坐在左側(cè),衛(wèi)士長李銀橋坐副駕駛位置,開車的叫易永喜,是武漢市委吉斯車的專職司機(jī)。

跟在后面的是臺華沙轎車,這車是1951年波蘭引進(jìn)前蘇聯(lián)高爾基工廠的車型, 供政府部門和軍隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)使用。上面坐的是國家國防委員會副主席張治中、湖北省委第一書記王任重、湖南省委第一書記張平化(1956年7月至1959年8月任中共湖北省委書記處書記)。
侯波說,因路況不好,車開得比較慢。離開華工大約一小時,警衛(wèi)車報(bào)告,前面有車擋路,請毛主席的車暫停,我們處理好再繼續(xù)開車。
原來,盡管是106國道,路況很差,寬度不足五米,都是“砂石結(jié)構(gòu)或泥土夯成的簡易路面”。
前面,一臺美式“威利斯”吉普車行駛在路中間,開道車再三鳴喇叭示意前車靠邊,得不到回應(yīng)。車上的警衛(wèi)人員就把身子探到車窗外,一邊揮手一邊高喊“請靠邊讓道!”可那車司機(jī)根本就不理睬,還故意時快時慢,時左時右,一直擋住車道。

幾個回合下來,警衛(wèi)車感覺情況不對,只好請毛主席的座駕停下來休息。那車被逼停后,把司機(jī)拉下車來,連聲喝問道:“你是什么人?為什么不讓道?你想干什么?”那司機(jī)胖乎乎的,官相十足,他并不懼怕這幾個穿著警服的公安,犟著脖子說:“你們兇什么,老子穿軍裝的時候比你們還牛!”公安耐著性子說:“有特殊車隊(duì)通過,再三請你讓道,你為什么不讓”。
那胖子一臉不屑地“哼”了一聲說:“你們也就是臺嘎斯,還不如我這老爺車,憑什么給你們讓路?”公安壓低聲音厲聲說:“睜大你的眼睛看看,知道攔的是誰的車嗎?”
胖子回頭一看,認(rèn)出是吉斯車,立刻臉色煞白,撲通一下跪倒地上,不停的拍打著腦袋,聲音發(fā)抖地說:”哎呀!我不知道是大首長的車,我錯了,我馬上把車挪開?!?/p>
經(jīng)仔細(xì)盤查,這人名叫王保成,安徽六安人,14歲當(dāng)兵的紅小鬼,時任武鋼機(jī)動部部長,資格老,脾氣爆,好開“英雄車”。這天他正好也是開車去大冶鐵礦例行檢查。見后面車上的人揮手要他靠邊讓道,他就不停車讓道,慢慢悠悠地?fù)踉谇懊妗0阉プ『?,就把他放了?/p>
毛主席的座車停下來后,毛主席下車抽煙,蹲在地上抽煙的是張平化和張治中。正好幾個抗著竹子農(nóng)民路過,見停著幾臺小轎車,就站在旁邊交頭接耳,說這些人好像是好大好大的官。毛主席問:你們說么事噠?有個農(nóng)民說,你是不是毛主席呀?毛主席笑起來說,你看像不像呀。有人小聲說:”很那照片上的毛主席呢?!泵飨哪卣f:“像就好哇?!贝蠹叶夹ζ饋恚畈ㄚs快拿起相機(jī)拍下這個鏡頭。
這時,警衛(wèi)車處理好王保成,通知開車,前后不到抽一根煙的工夫。李銀橋上車后,簡要地給毛主席匯報(bào)了事件經(jīng)過,毛主席哈哈一笑:“大路朝天,各走一邊。告訴他們。不要為難人家?!?/p>

侯波說:“因?yàn)椴恢肋@個地方地名,也不知道路人情況,所以這張照片一直沒有發(fā)表。”而且,原照片右側(cè)還有王任重和張平化蹲在地上抽煙,形象不太好,就給裁切掉了,毛主席就不在畫面中間,我就沒有公開這張照片?!?/p>
我就談起社會上的一些傳聞,比如說“毛主席看到路邊地里棉花長得好,要停車下去看看”,“毛主席不顧勸阻跳過一米多寬水溝,去地里和摘棉花的老太太交談”等等。
侯波搖搖頭說:“在沒有地方警戒的情況下,領(lǐng)袖車隊(duì)臨時停車是不可能的!再說,如果有傳說的那些情況,對我們攝影師來說是極為珍貴的機(jī)會,我會拍很多照片,可是我就只拍了這一張照片呢”。
我的任務(wù)圓滿完成,我們想請候老一起吃飯,她婉言謝絕,給她帶了點(diǎn)禮物,也婉言謝絕。她虔誠地說:“我和肖冰同志最大的榮幸,就是在毛主席身邊工作多年,直接受到偉人風(fēng)范的熏陶,矢志踐行共產(chǎn)黨人高尚的思想品質(zhì)和道德情操,做到正直坦蕩,光明磊落,淳厚質(zhì)樸,謙虛謹(jǐn)慎,甘于奉獻(xiàn),清正廉潔。雖然我做得還不夠,但我還以一個共產(chǎn)黨的標(biāo)準(zhǔn)努力地嚴(yán)格要求自己”。
侯老說;“做了這么多年的攝影工作后,我悟到了一個道理:我在為偉人尋找背景拍攝的時候,偉人們已經(jīng)做了我的‘背景’;在他們的背景之下,我才能記錄下那些具有歷史意義的瞬間。中國有許多優(yōu)秀的攝影師,由于歷史的偏愛,我才能成為這樣一個幸運(yùn)者”。
我們深以為然,并邀請她和徐肖冰先生方便時來武昌魚故鄉(xiāng)采風(fēng)。侯老代表徐老愉快地接受了邀請。
回到鄂州,我即向市委宣傳部匯報(bào)并上報(bào)了“毛主席在臨江和農(nóng)民交談的照片,談到了候老夫婦接受來鄂州采風(fēng)邀請,提請指示具體安排方案。不知什么原因但一直沒有得到回應(yīng)。在紀(jì)念毛主席誕辰100周年前夕,我任副主編(執(zhí)行)的《楚鄉(xiāng)畫報(bào)》(第五期1993年11月出版)在封面整版刊登了“毛主席在臨江和農(nóng)民交談”的照片,并在內(nèi)頁刊發(fā)了采訪拍攝者侯波的圖文。同時,印刷了這張照片的宣傳畫,全市派送。我親自去臨江鄉(xiāng)面見黨委書記,商談以此照片為契機(jī),組織紀(jì)念毛主席誕辰一百周年活動。那書記兩手一攤,笑著對我說:“現(xiàn)在什么年代了?是黑貓白貓當(dāng)家了,還搞這些有什么意義!”
我愕然!自此刀槍入庫,馬放南山……

后記之一,王保成!是不是我熟悉的忘年交王保成,侯波那里聽到的種種跡象都和他相近。我當(dāng)記者前在鄂城通用機(jī)械廠工作,和爽朗直率、幽默風(fēng)趣的安徽“老倌”王保成相處甚密,他是廠革委會分管后勤的副主任,但從未聽他說起此事。見過侯波后,我就去尋訪王保成,可惜曾經(jīng)赫赫有名、幾千員工的通用機(jī)械廠已被拆賣,改成了商住小區(qū)。王保成早已已退休閑居,聯(lián)系不上。我四處打聽的時候,大妹夫萬尊跟告訴我,他的好朋友程保康在鄂城重型機(jī)器廠司機(jī)班的程???,正是王保成的外甥。見到程??担q豫了一陣子,吞吞吐吐地說,聽舅舅說過攔車的事,和我從侯波那里了解的差不多。并給了我王保成的聯(lián)系電話。
一陣寒暄后,我敘述了采訪侯波的情況,電話里竟沉寂了良久,突然傳來一陣笑聲。他說:“你不愧是名記呀,過去三十多年的事,你都連根刨出來了,確實(shí)是是這么回事,比我本人知道的還詳細(xì)呢。我也因此事發(fā)配到深山里的白蓮河水庫管理局,掛了個副局長。十年后調(diào)到通用機(jī)械廠當(dāng)了管后勤的副主任?!?/p>
我和他約好時間,準(zhǔn)備見面時具體采訪,遺憾的是,不久他就駕鶴西去了。
注1 (據(jù)東湖賓館館史研究室主任鄭敏庭介紹,此部“吉斯110”是1957年蘇聯(lián)在武漢中蘇友好展覽館舉辦工業(yè)展展品中的一部,后賣給了武漢市,專門用于接待國內(nèi)外重要客人。毛澤東到武漢后,“吉斯110”成為他的專車。1958年,毛澤東就是乘坐此輛“吉斯110”轎車,從武漢到大冶鐵山視察”,“現(xiàn)存三輛吉斯牌轎車中,該車現(xiàn)陳列于武漢東湖賓館梅嶺一號毛澤東故居陳列館,被列為鎮(zhèn)館之寶”。(胡志騰)

本文作者胡志騰 , 共和國同齡人 高級保健營養(yǎng)師,高級攝影師,中國靈芝協(xié)會會長助理,加拿大白求恩國際組織榮譽(yù)主席。
1984年起 任《鄂州日報(bào)》記者、《楚鄉(xiāng)畫報(bào)》執(zhí)行副主編,攝影記者、高級攝影師;
1994年 ,由省委書記關(guān)廣富親自安排,調(diào)湖北省工商銀行任《金融畫報(bào)》執(zhí)行主編。曾任湖北省作家協(xié)會圖書編輯室副主任、《楚文學(xué)》雜志副主編;武漢作家協(xié)會報(bào)告文學(xué)委員會副秘書長、武漢作家協(xié)會圖書編輯室主任,《現(xiàn)代企業(yè)》雜志執(zhí)行主編,南方藝術(shù)中心北京辦事處副主任,中國新聞社《中國藝術(shù)》執(zhí)行主編、中華收藏家協(xié)會《鑒藏》雜志副主編。
出版有《革命功臣 友好使者》(中國文學(xué)出版社20萬字)、《折騰集》(2002年中國文學(xué)出版社30萬字)、《哈米》(2022年中國廣播電視出版社30萬字)、《趣說靈芝》(中國文化藝術(shù)出版社15萬字)、《指上乾坤》(2012年中國廣播電視出版社30萬字)、《神女瑤姬》(2019年中國廣播電視出版社8萬字)、《中國靈芝文化》(2021年中國新聞聯(lián)合出版社40萬字)、《瑤姬淚》(2021年中國新聞聯(lián)合出版社12萬字)、《中國電氣功探秘》(2024年等著作。2024年6月,任《典藏年鑒》(將由鄭州大學(xué)出版社出版)辭書執(zhí)行副主編。




