故鄉(xiāng)山楂樹之約
李 慶 和
去年深秋的山崗上，一棵山楂樹正掛著深紅的果實(shí)。我站在它嶙峋的枝干旁，如同拜訪一位失散多年的故人。風(fēng)穿過枝椏，帶來了些許涼意，也帶來了記憶里那些深藏的歲月。
前年春日，你的邀約我終究是錯(cuò)過了。那時(shí)你滿樹銀花如雪，在信箋里夾帶山野的清香。疫情困住了腳步，只能想象蜂蝶環(huán)繞你的模樣。夏天的來信亦未能赴約，青果初結(jié)時(shí)，你托風(fēng)捎來酸澀的芬芳，而我正穿梭于京城陪讀的路上，將故鄉(xiāng)的邀約疊進(jìn)筆記本的扉頁。
直到這個(gè)秋天，你將果實(shí)釀成瑪瑙，用深紅的色澤寫就思念的詩行。我終于帶著全家踏上山路。你比我記憶中見老了，樹皮皸裂如老人的手背，枝干卻依然倔強(qiáng)地伸向天空。那些刀斧痕跡是你承包到戶時(shí)的勛章，大躍進(jìn)年代栽下的樹苗，竟與我們這一代人有著相似的命運(yùn)軌跡——在貧瘠土壤里生根，在風(fēng)雨飄搖中長大，結(jié)出的果實(shí)總是酸中帶甜。
孩子們嬉笑著采摘山楂時(shí)，我朦朧看見發(fā)小們?cè)跇湎鲁藳龅纳碛?，恍惚間又見大伯為我摘果的模樣。突然明白你一次次呼喚的深意——你要我看的不是花也不是果，而是這深扎黃土的根系，是六十年來不曾挪移的守望。城市教會(huì)我們遷徙與適應(yīng)，我卻固執(zhí)地眷戀你這株可愛的“鄉(xiāng)黨”。
下山時(shí)布袋里裝滿山楂，酸味在齒間彌漫成鄉(xiāng)愁的年輪。不必?fù)?dān)心遺忘，有些樹一旦在生命里扎根，便會(huì)在血液里生長，年年結(jié)出思念的果，歲歲飄來溫馨的香。
二0二五年九月十一日于通州
作者簡介
編輯制作 杜琴玉
