便利店微波爐“?！钡囊宦暣囗?/div>
飯團的海苔香，突然撞破加班夜
沉重的玻璃幕墻。收銀員找零的硬幣
在掌心疊成七枚月亮，亮閃閃的
剛好能照亮你常走的那條巷口石階
連縫里的青苔，都沾了點月光的暖
舊書店轉(zhuǎn)角的風(fēng)鈴輕輕搖動
你留下的銀杏書簽，正從《荒原》第43頁
探出金黃的觸角，輕輕鉤住我衣襟
遞來整個秋天的蜜語——
還記得嗎？那年我們在書頁間夾滿銀杏
說要把每個秋天，都釀成掌心的甜
走到你公寓樓下時，月亮從信封里浮起
變成一團毛絨絨的光暈。它替我先去叩響窗欞
在晾衣繩上輕輕跳舞，把你掛著的
藍(lán)格子襯衫，熏染得滿是茉莉氣息
連風(fēng)路過，都沾了滿身溫柔
其實不必交換言語。晨光里你會發(fā)現(xiàn)
牛奶箱里沉睡著我留下的月光信封
撕開時會有星塵簌簌落下，融入
早餐麥片碗里；咖啡杯沿則浮起
一圈永不消散的銀河漣漪，像我沒說出口的惦念
——每個你擰開臺燈的夜，那些光粒
都會重新聚合，成新的月亮走向你
如同我反復(fù)折疊又展開的
生生不息的守望，總在你看得見或看不見的地方
輕輕亮著
提一盞月亮去看你
文/如詩
我把月光揉進(jìn)洗衣液的泡沫里
搓出半盆碎星星——挑最圓的那團泡沫
捏成手提燈，燈繩纏著陽臺的薄荷藤
走夜路時風(fēng)一吹，燈影里就飄出
清清涼涼的香，像你從前愛用的薄荷糖
地鐵口的烤紅薯攤還亮著暖光
鐵皮桶里的炭火，把“3號線末班車”的廣播
烘得軟乎乎的。我買了塊流心的
油紙袋燙著掌心，像那年你在火車站
塞給我的熱栗子，殼上還沾著你指縫
沒擦干凈的炭灰，暖得能焐熱整段候車時光
路過24小時書店，玻璃門映出我的影子
手里的月亮正照著櫥窗里的舊詩集
突然想起你總在頁邊畫小月亮
筆尖頓一下，才寫下“每個逗號
都是沒說完的晚安”。現(xiàn)在那些月亮
該還在紙頁上醒著，等風(fēng)翻到那一頁時
輕輕晃吧
老小區(qū)的路燈壞了兩盞，暗得剛好
能看見磚縫里的草影在晃。月亮
從手提燈里溜出來一點，剛好夠照見
你門前的舊郵箱。我把烤紅薯的紙袋
輕輕塞進(jìn)去——特意留半塊月亮在袋口
當(dāng)枚銀色的郵票，替我貼住沒說出口的話
轉(zhuǎn)身時聽見樓里的貓叫了聲
抬頭看見月光正順著排水管爬
像你從前幫我繞毛線的樣子，慢騰騰地
把整棟樓的影子，織成軟乎乎的毯子
原來不用我說“想你”
風(fēng)會把月亮的香，混著晨露
送進(jìn)你明天推開窗的第一縷晨光里
提盞月亮去看你
文/如詩
把晾衣繩上的月光捋下來時
晚露正粘在領(lǐng)口的線頭——
去年給你織毛衣的棉線，還裹著皂角的涼香
我不敢攥太緊：你送的白瓷瓶還空著
怕指縫漏出的光，碎成星子
就盛不下我走三里田埂，反復(fù)溫過的惦念
草又漫過腳踝了，比你摘絲瓜時高了半指
我試著喊你的名字，它們忽然顫了顫
像你當(dāng)時那樣，手在藤葉里頓了頓
指腹還沾著剛掐斷的瓜蒂汁
回頭時，風(fēng)正掀你襯衫的角，晃了晃
月亮原是很輕，輕得能落在院角雛菊的瓣上
卻照不亮我兜里揣的半塊麥芽糖
糖紙早被體溫焐軟，是你離家那天
從集市給我買的，糖霜還沾著指溫，沒來得及咬
我蹲下來，把影子疊在你常坐的竹凳上
就當(dāng)你又拍了拍我的肩膀——
像從前等你歸那樣，掌心帶著灶火的暖
提一盞月亮去看你
文/如詩
穿過麥田時露水正啃褲腳——
我提著月亮這盞笨燈籠
圓時慌得攥不住指縫，瘦時
就剩道指甲痕，嵌在夜空里
每棵槐樹都晃著枝椏搖頭：
“這樣亮的夜，不適合相逢”
怕照見你鬢角新堆的雪
怕我的影子撲過去抱你
卻撞在那道銹鐵門——你從前總在這兒
摸出鑰匙轉(zhuǎn)三圈，金屬聲還繞著門環(huán)
哦，且把這光再捻暗些吧
暗到能聽見二十年前的蟬
正扒著老槐樹嘶鳴——那年你就靠在這樹
說蟬聲能熬到霜降，指腹還蹭著我額角的汗
暗到像你第一次低頭時
煙蒂“嗒”地落進(jìn)土，瞬間熄了
時間注定悲傷
文/如詩
鐘擺把今天鋸成兩半
一半裹著舊襯衫曬太陽
一半攔著夕陽，不讓它沉山
我們坐在門檻剝豌豆
青豆粒蹦進(jìn)陶盆，像無數(shù)個
沒說出口的吻——你總笑我剝得慢
指尖沾著豆汁也不管，還把圓豆往我嘴里彈
你忽然說村口的石橋
去年被洪水卷走了——
那些刻過名字的磚，如今
成了田鼠囤糧的小窩，風(fēng)過就漏出細(xì)碎的響
我繼續(xù)剝著豆莢，直到暮色
漫上來，把指甲染成藍(lán)
直到所有軟的事物，都硬成透明的殼——
連你留下的那只搪瓷碗，我都不敢再碰
怕碰碎碗沿那圈，你補了三次的白瓷
——時間啊，它總先叼走最甜的
再留整筐空豆莢在風(fēng)里
你碰我，我碰你，敲出的響
全是沒說完的話
時間注定悲傷
文/如詩
窗臺的綠蘿又垂長半寸
我繞第三圈麻繩時，指腹碰著片枯葉
還粘在新藤上——像沒說出口的遺憾
總在成長的紋路里，悄悄留個伴
便利店的熱包子冒著白汽，漫過玻璃
穿圍裙的阿姨遞過來時，多塞了張紙巾
“趁熱吃，涼了噎得慌”
她的手套沾著面粉，擦過我手背那下
暖得像母親當(dāng)年，替我攏圍巾的手掌
三十歲的行李箱，還蜷著大學(xué)的舊圍巾
毛線球脫了線，毛邊磨得軟乎乎
卻舍不得扔。原來有些舊物不是沒用了
是它裹著的那個雪夜——
我在車站攥著票根，哭著說“想家”的模樣
還沒被時間磨淡
昨夜煮紅豆湯，忘了看火
鍋底結(jié)了層焦褐的殼，刮開時
倒聞見股甜香：原來不完美的火候里
也藏著時間的原諒，像小時候
母親擦我打翻的粥碗，從不說“可惜”
今早路過巷口的修鞋攤
老師傅正給開裂的皮鞋縫皮筋
“裂了不怕，縫上還能走幾年”
陽光落在他的頂針上，閃著細(xì)碎的光——
像我心里那些沒說出口的“還好”
終于找到了溫柔的形狀，輕輕貼在
每段“沒做好”的時光里
時間注定悲傷
文/如詩
陽臺的襯衫還沾著晨露的涼
我數(shù)到第三遍時，它正悄悄洇開
陽光的紋——像去年冬天凍裂的水管
此刻正把暖，一絲絲滲進(jìn)瓷磚的縫隙
樓下的桂花樹又落了半地碎金
掃葉阿婆的竹掃帚總在樹根處頓一下
留幾瓣在土上：“等風(fēng)把香送回枝頭哩”
木柄劃過地面，輕得像怕碰醒一個夢
三十歲的生日蛋糕，蠟燭滅得慢
我盯著奶油上的“3”，突然看清
它多像枚沒寫完的逗號：左邊墜著
沒說出口的“怕老”，右邊已冒出“不怕”的芽
上周收拾舊書，夾在頁里的車票滑出來
終點站還是那座城，只是日期
早被手指磨得發(fā)虛。原來有些路
走時覺得長，回頭看，不過是掌心
一捧能焐熱的舊時光，連褶皺都軟
昨夜給母親打電話，她在那頭說
腌菜壇里的蘿卜，得等夠四十天的鹽
浸透了，咬著才脆。掛了電話我望著窗
月光正把晾衣繩上的影子，慢慢
織成件軟乎乎的毛衣，針腳里全是暖
時間注定悲傷
文/如詩
我數(shù)過廚房瓷磚的裂縫
十七道，多像去年冬天
你收拾行李那天——
指尖碰過凍霜的窗臺，還呵著氣搓了搓手
暖氣片漏的水，早凍在那兒成了霜花
洗衣機還轉(zhuǎn)著空桶
轟隆隆的，把午后的光攪得稀碎
我不敢關(guān)——
怕靜下來，就聽見你臨出門時
踮腳叮囑的那句：“陽臺的綠蘿，記得澆水”
日歷撕到第三十七張
每一頁都沾著潮汽，是綠蘿葉尖滴在紙角的印子
我把它們疊成紙船
輕輕放進(jìn)下水道
看褶皺的船身，載著我寫在頁腳的“綠蘿新長了葉”
漂向你說“很快回來”的
明天
時間注定悲傷
文/如詩
晾衣繩墜著低低的云，兜著昨日沒散的雨聲
我數(shù)陽臺的多肉盆——新生的側(cè)芽正踮著尖
碰去年凍出的褐斑，輕得像怕驚醒舊傷
繡球在墻角熬著顏色，從青嫩到濃藍(lán)
耗了三個雨季的潮潤。如今它攏著褪粉的瓣
像揣著封卷邊的舊情書，等風(fēng)來掀那道折痕
總有些事物慢得熬人：母親寄的豆瓣醬
在陶罐里釀著細(xì)碎的星，是發(fā)酵時冒的泡
織到一半的毛衣袖，毛線團繞著半句舊歌謠打盹
連悲傷都長出軟絨，風(fēng)一吹就散成蒲公英
飄得滿院都是，又輕得抓不住
郵差叩門的下午，信封里落出半片銀杏
你說城郊鐵軌旁，野薔薇爬滿了信號燈
列車碾過鋼軌時，驚起的蝴蝶裹著光斑
一跌就跌回童年的麥田——那年的麥浪
還在晃，晃得人眼熱
我學(xué)著做修補的事：用月光粘茶盞的裂釉
裂痕里能盛住星子；給褪色的窗簾染朝霞
讓褶皺里都藏著暖。待暮色漫進(jìn)廚房
所有缺口的碗沿，都盛著熱湯的余溫
原來時間早把針線備好，用斑駁的針腳
把我們的缺憾，繡成另一番圓滿
你看窗臺那盆薄荷，昨夜被雨壓彎了腰
今早卻迎著光，捧出更亮的綠
連葉尖的水珠，都閃著少見的清透
時間注定悲傷
文/如詩
時針碾碎三月的櫻，粉白簌簌
我們坐在臺階上，攏住一捧飄落的光
悲傷是郵筒里蜷著的未寄信
被雨水泡軟，洇出綿長的藍(lán)紋
你說要種株會轉(zhuǎn)彎的時鐘
讓根系扎進(jìn)鐵軌，纏住地下鐵呼嘯的風(fēng)
當(dāng)末班車碾過褪色的站牌
所有凋零突然騰空，漫成星群
梧桐葉在窗臺寫滿暗語
每片落拓的轉(zhuǎn)場，都是時光的補丁
我們舉著瓷碗，接檐角垂落的月光
卻接住整朵秋天的云，漫過掌紋
那些被風(fēng)揉碎的故事，在土壤里發(fā)芽
長成時針拔不掉的、柔軟的刺青
當(dāng)候鳥銜來黎明的銀線
所有缺口，正繞著新的年輪生長
此刻我數(shù)著窗格，晾曬褶皺的往事
才發(fā)現(xiàn)陳年的悲傷，早釀成琥珀色的蜜
在某個未曾留意的黃昏
時間正悄悄，把陷落的春天一一歸還
——時間從不是悲傷的注腳
而是月光穿針時，細(xì)細(xì)捻起的線
為我們縫合的，光年的補丁
