散文《大美博山》
文/唐增虎(山東)
若說齊魯大地上藏著一處能將自然奇景與人文厚韻揉進煙火里的地方，那一定是博山。這里的山不只是青黛輪廓，是溶洞里鐘乳石垂落如千年凝結(jié)的玉簪，燈光掠過便漾開滿洞星輝；是公園依著山勢鋪展，晨霧里能聽見鳥鳴與晨練人的腳步聲交織，每一步都踩著自然的節(jié)拍。
而博山的魂，藏在老手藝與老故事里。陶瓷窯火千年不熄，匠人指尖捏出的白瓷能映出云影，琉璃匠人吹制的彩珠，陽光一照便成了流動的彩虹；孝文化的傳說刻在古碑上，也藏在街頭老人給孩子講的故事里，讓每一份溫情都有了根?？箲?zhàn)時的博山連曾在這里浴血，護城河的水還映著當年的烽火，如今卻成了飯后散步的好去處，老人坐在河邊石凳上，用帶著獨特口音的方言聊著家常，那語調(diào)里滿是歲月的安穩(wěn)。
最難忘的是博山的煙火氣。春卷里裹著山野菜的鮮，酥鍋咕嘟著肉與海帶的香，一口下去便是獨有的“博味”；逢年過節(jié)時更熱鬧，街頭張燈結(jié)彩，踩高蹺的藝人踩著鼓點穿梭，扮玩的隊伍里，孩子們的笑聲與鑼鼓聲撞在一起，滿街都是喜慶的模樣。更不必說夏日里的清涼，山間風拂過，吹散暑氣，讓這里成了天然的避暑地。
從淄川與博山之名各取一字，才有了今日的淄博。而博山，始終是這片土地上最溫潤的一塊玉——既有山川的雄奇，又有文化的細膩，更有生活的滾燙。走在這里，便懂了何為“人杰地靈”，每一處風景、每一樣手藝、每一口吃食，都是博山寫給世界的詩。
散文:《旱馬頭·周村》
文/唐增虎(山東)
青石板路在腳下延展時，總覺能踩出幾百年的商埠余溫。這便是周村，人稱“旱馬頭”的古城，不必借水運，卻憑四方商隊的馬蹄聲，敲出了“天下第一村”的名號。
大街是古城的魂。飛檐翹角勾著流云，老字號的幌子在風里輕晃，染房的絲綢晾在竹竿上，像把晚霞裁成了匹，隨手一抖，都是“八大祥”的舊日風光。轉(zhuǎn)角撞見周樹燒瓶的手藝人，玻璃在火里軟成糖，吹、捏、轉(zhuǎn)之間，一只繪著纏枝蓮的瓶子便有了魂——這手藝傳了三代，瓶身上的每一道紋路，都是沒寫進史書的光陰。
若逢節(jié)慶，大街更成了活的畫卷。扮玩的隊伍從街頭鬧到街尾，彩車綴著燈，龍騰時鱗甲閃著光，獅舞時繡球帶起風，猜燈謎的人圍著紅燈籠，把“旱馬頭”的熱鬧，從暮色一直續(xù)到月上中天。
古城的底色，從不止于繁華。馬三司令陵園的松柏常青，碑石上的名字刻著烽火歲月的赤誠，風過林梢，像是在輕聲復(fù)述那些保家衛(wèi)國的傳奇。轉(zhuǎn)去巷尾，大鍋燉的香氣裹著煙火氣飄來，五花肉燉得酥爛，配著本地的白菜粉條，一口下去，是周村人踏實的生活滋味，也是歲月沉淀下的家常暖意。
如今的周村，仍在續(xù)寫新的故事。輕工業(yè)的機器聲與古街的叫賣聲相融，特色家具帶著“旱馬頭”的精工，從這里走向更遠的地方。它像一位歷經(jīng)滄桑的老者，既守著染房、燒瓶的老手藝，也迎著新時代的風，把歷史的厚重與當下的鮮活，細細揉進了每一條街巷、每一縷煙火里。
散文:《淄川游》
文/唐增虎(山東)
踏足淄川，最先想去的便是蒲松齡故居。青瓦白墻隱在尋常巷陌間，木門推開時似有一陣清風攜著故事而來，仿佛還能看見先生伏案疾書的身影——案頭攤著的或許是剛寫就的《聊齋》篇章，硯臺里的墨汁尚帶著余溫，那些狐鬼花妖的傳說，便從這方小院里，悄悄漫進了歲月長河。
離開故居，轉(zhuǎn)身便撞進另一番光景。服裝城的商鋪連綴成片，琳瑯滿目的衣衫在陽光下舒展，討價還價的聲音里滿是生活的鮮活；而作為瓷磚產(chǎn)地之一，這里的建材市場藏著“點石成金”的魔力，一塊塊樸素的石料，經(jīng)匠人之手蛻變成光潔的瓷磚，帶著淄川的印記，銷往四方。
若說人文是淄川的魂，那山水便是它的骨。先見峻嶺山川蜿蜒起伏，青黛色的輪廓在天際線鋪開，山徑旁的草木隨山勢生長，偶有松鼠竄過，驚起幾片落葉；行至山腰，便能撞見藏在林間的湖河池塘，水面映著云影與樹影，風過時，漣漪里都漾著草木的清香。待到秋日，山林更顯慷慨，枝頭掛著山楂、酸棗之類的山珍野果，隨手摘一顆放進嘴里，酸甜的滋味在舌尖散開，是山林最直接的饋贈。
山水間的意猶未盡，會被街巷里的廟會熱鬧接住。街口的糖畫師傅握著銅勺，融化的糖汁在青石板上流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼便勾勒出蝴蝶、小龍的模樣，引得孩童圍在一旁拍手；穿藍布衫的老人坐在馬扎上，手里的剪紙剪刀翻飛，片刻就剪出“?！弊峙c花鳥，遞到游人手中時還帶著笑意。戲臺子搭在巷尾，鑼鼓聲一響，京劇的唱段便飄了過來，臺下坐著的老人搖著蒲扇，聽得入了迷，連身旁賣糖葫蘆的吆喝聲都似聽不真切。
走在淄川的路上，總被這里的“暖”打動。淄博風味藏在街頭巷尾，剛出爐的周村燒餅薄如蟬翼，芝麻裹著焦香，咬下去脆得能聽見聲響；滾燙的博山豆腐箱最見功夫，金黃的豆腐塊里裹著肉餡與菌菇，一口下去鮮汁滿溢；還有清晨巷口的油粉，酸滑的面糊裹著花生、粉條，喝一碗渾身都暖透。locals說話帶著溫和的腔調(diào)，問路時會耐心指到你清楚，遞上的一杯熱茶里都藏著客氣。這方人杰地靈的土地，既有故事的厚度，又有煙火的溫度，風光無限間，盡是讓人舍不得離開的模樣。
后記
離開淄川那日，車窗外的青山漸漸遠去，舌尖卻還留著油粉的微酸、燒餅的焦香。忽然懂得，這方土地的動人從不在某一處奇景，而在《聊齋》的墨香與瓷磚的光澤相照，在山林的清寂與廟會的喧鬧相融，在陌生人遞來熱茶時的那份妥帖。它像一本翻不完的書，每一頁都寫著“尋常”，卻讀得人心底發(fā)暖。
散文:《齊都臨淄》
文/唐增虎(山東)
一一一千年故都的煙火與傳奇
踏上臨淄的土地，仿佛每一步都踩著厚重的歷史。這里是春秋五霸之首齊國的都城，兩千多年前的旌旗獵獵、稷下學(xué)宮的百家爭鳴，雖已湮沒在時光里，卻仍在城郭的肌理中留下深刻印記。
作為世界足球的發(fā)源地，臨淄的“蹴鞠”早已不是簡單的游戲，而是嵌入文明基因的符號。漫步于相關(guān)展館，看那些出土的鞠具、記載著蹴鞠賽事的竹簡，便能想見當年市井間、宮廷里，人們?yōu)檫@顆皮革縫制的球奔跑吶喊的熱鬧場景，那是古代中國最鮮活的體育脈搏。
城內(nèi)外的遺跡，更是齊都歷史的立體注腳。姜子牙的衣冠冢靜立一方，這位奠定齊國基業(yè)的智者，雖已遠去，卻以一座衣冠冢承載著后人對他的敬仰；管仲紀念館里，陳列的典籍與器物，訴說著“管鮑之交”的佳話，也見證著他“相桓公，霸諸侯”的雄才大略。而淄水之畔的太公湖，水波瀲滟間倒映著藍天白云，岸邊的垂柳與遠處的亭臺相映，既有自然之美，又有“太公釣魚”的傳說縈繞，讓湖光山色多了幾分人文韻味。
若說太公湖是溫柔的點綴，那牛山與馬蓮臺便是齊都的筋骨。牛山自古便是登臨遠眺的勝地，“牛山濯濯”的典故流傳至今，春日里漫山的綠意、秋日里層疊的紅葉，都讓這座山成為臨淄人寄托情思的地方；馬蓮臺則藏著幾分清幽，臺上臺下的馬蓮花開時，紫色的花穗隨風搖曳，仿佛在低聲講述著當年齊王在此宴飲、議事的過往。
臨淄的傳奇，不只在古跡里，更在尋常的風土人情中。街頭巷尾或許還能聽到關(guān)于齊王、賢相的民間故事，老字號店鋪里的傳統(tǒng)手藝，仍在延續(xù)著齊地的匠心。而齊魯石化的矗立，又為這座古城注入了現(xiàn)代活力——巨大的廠房與千年遺跡隔城相望，昔日的“東方大國”，如今正以工業(yè)與歷史交融的姿態(tài)，書寫著新的發(fā)展篇章。
從五霸雄風到足球之源，從賢相傳奇到現(xiàn)代工業(yè)，臨淄從未停下腳步。它讓歷史不只是書本上的文字，而是能觸摸、能感受的生活，是一座永遠值得細細品讀的故都。
散文:《秋風》
文/唐增虎(山東)
總覺得秋風是帶著信來的。不像春風那樣藏在花苞里，也不似夏雨那樣砸在窗欞上，它踮著腳掠過檐角時，先把老桂的香揉碎了，再裹著幾片半黃的梧桐葉，輕輕拍在你肩頭——像有人遞來一封沒有落款的信，拆開時，滿是光陰沉淀的溫軟。
晨起推開窗，風先擠了進來。它沒什么力道，卻能悄悄掀動晾在繩上的襯衫，把洗衣液殘留的茉莉香吹得滿院都是。院角的竹叢被它拂過，葉尖垂著的露珠便滾落在青石板上，濺起一小圈濕痕，像誰在石板上寫了半句詩，又被風輕輕抹掉。往遠處望，田埂上的稻穗早被染成了金褐色，風過處，稻浪一層疊著一層涌，連帶著田埂邊的狗尾巴草也晃悠起來，毛茸茸的穗子上沾著的晨霧，便隨著風的節(jié)奏，一點點散在空氣里，涼絲絲的，卻不刺骨。
午后坐在老藤椅上讀舊書，風會從書頁的縫隙里鉆進來。它不像夏日的風那樣帶著熱氣，而是裹著曬透的銀杏葉的味道，還有遠處果園里飄來的蘋果香。書頁被它掀得嘩啦響，停在某一頁時，恰好有片楓葉落在紙面上，紅得像一團小火焰。風繞著楓葉轉(zhuǎn)了兩圈，像是在端詳，又像是在挽留，末了還是輕輕推著葉子，讓它貼在“秋陰不散霜飛晚”的詩句旁，像是給舊書蓋了枚季節(jié)的郵戳。
傍晚去河邊散步，風又換了副模樣。它貼著河面走，把夕陽灑在水上的碎金吹得晃蕩起來，連帶著岸邊的蘆葦也彎了腰，白色的葦絮便乘著風，慢悠悠地飄向遠方，像一群找不到家的小燈籠。偶爾有晚歸的鳥兒掠過水面，風會追著鳥的翅膀跑，把鳥叫的聲音拉得長長的，混著河水輕輕拍岸的聲響，一起送進耳朵里。這時你會發(fā)現(xiàn)，風里藏著些細碎的聲響：是巷口賣糖炒栗子的人掀開鍋蓋時，栗子蹦跳的聲音；是鄰居家的孩子追著風跑，笑聲被風吹得飄向樹梢的聲音；還有遠處老鐘樓上，鐘聲被風裹著，慢悠悠傳過來的聲音。這些聲音混在一起，讓整個黃昏都變得軟軟的，像被風泡過的蜜。
夜里躺在床上，風會敲一敲窗玻璃。它不吵鬧，只是輕輕碰幾下，像是在說“晚安”。窗外的老槐樹葉子被它吹得沙沙響，偶爾有片葉子落在窗臺上，風會把葉子推到窗縫邊，仿佛想讓它再看一眼屋里的燈光。這時你會想起小時候，外婆坐在燈下縫棉衣，風從窗欞里鉆進來，吹得油燈的火苗輕輕晃，外婆便會把窗紙再糊緊些，說“風涼了，該添衣了”。如今外婆不在了，可秋風還是年年準時來，它吹過窗臺時，依舊帶著那樣溫柔的涼意，像是外婆的手，輕輕拂過你的額頭。
原來秋風從來都不是來“帶走”什么的。它只是替時光傳遞消息：告訴稻穗該成熟了，告訴楓葉該變紅了，也告訴我們，該把過往的溫暖收進心里，好好迎接接下來的日子。它像一位沉默的故人，年年秋天都來赴約，帶著不變的溫柔，把歲月里的細碎美好，一一送到我們眼前。
散文:《春華秋實談人生》
文/唐增虎(山東)
窗臺上的月季又開了，粉白的花瓣裹著嫩黃的蕊，風一吹就晃出細碎的光。這是今年第三波花期，可我總覺得，還是春天第一朵開得最莽撞——那時枝椏剛冒新綠，它就急著把花苞撐得鼓鼓的，像個攥著糖果不肯撒手的孩子，連晨露都兜不住它的熱鬧。
人何嘗不是這樣？二十來歲的年紀，總愛把“理想”掛在嘴邊，像握著春天的花骨朵，覺得只要使勁往上長，就能開到云端去。記得剛畢業(yè)那年，我揣著簡歷跑遍半個城，面試時拍著胸脯說要“做出一番事業(yè)”，轉(zhuǎn)頭卻在出租屋的臺燈下，為改了七遍的方案掉眼淚。那時的“春”，是帶著刺的：是擠地鐵時被踩皺的襯衫，是加班到凌晨的泡面，是父母電話里“別太拼”的叮囑，卻被我當成“不夠努力”的提醒。我們總以為春天就該一路狂奔，卻忘了新抽的枝芽，也需要雨的滋養(yǎng)、風的磨礪，才能穩(wěn)穩(wěn)地扎根。
后來才慢慢懂，春天的“華”，從不是一路順遂的綻放。樓下的老槐樹，去年春天遭了蟲蛀，枝椏枯了大半，我以為它活不成了。可到了初夏，枯枝旁竟冒出新葉，一點點把空缺補起來。秋天的時候，還結(jié)了串小小的槐米，藏在葉間，不惹眼，卻踏實。原來人生的“春”，從來不是只有繁花似錦，那些看似停滯的日子，那些咬牙堅持的瞬間，都是在為后來的成長扎根。就像田里的莊稼，春天要經(jīng)歷破土的艱難，要耐住春雨的沖刷，才能在夏天拔節(jié)，在秋天結(jié)果。
轉(zhuǎn)眼到了秋天，樓下的銀杏黃了，一片片葉子像小扇子，飄落在地上，鋪出一層金黃。我常蹲下來撿葉子，指尖觸到葉脈的紋路，清晰又堅韌。這讓我想起外婆種的南瓜，春天撒下種子，外婆每天去澆水、除草，看著瓜苗爬藤、開花。夏天的時候，小南瓜藏在葉下，慢慢長圓、變黃。到了秋天，外婆摘下南瓜，切開的時候，橙黃的瓜瓤里裹著飽滿的籽，蒸一碗南瓜泥，甜得人心都暖了。外婆總說：“春天下多少功夫，秋天就有多少收成?！蹦菚r我不懂，直到自己也經(jīng)歷了些事才明白，秋天的“實”，從不是憑空來的。就像我們走過的路，讀過的書，吃過的苦，都會在某個時刻，變成屬于自己的收獲。
有一次去鄉(xiāng)下，看到農(nóng)民伯伯在田里收稻子。金黃的稻穗壓彎了腰，收割機開過，谷粒簌簌落下，裝了滿滿幾袋。我問伯伯：“今年收成這么好，是不是春天天氣特別好？”伯伯笑著說：“哪有年年都好的天？春天旱過，夏天澇過，好在我們及時澆了水、排了澇，稻子才沒受太大影響?！痹瓉?，即便是看似順理成章的收獲，背后也藏著無數(shù)次的應(yīng)對與堅持。人生也是這樣，沒有誰的“秋實”是一帆風順的，那些遇到的挫折，那些走過的彎路，其實都是在教會我們?nèi)绾胃玫爻砷L，如何在風雨中守住希望。
現(xiàn)在再看窗臺上的月季，花期過了，花瓣落了，卻留下小小的花萼，透著一股沉靜的勁兒。我知道，等到來年春天，它還會再開花，或許會開得更艷，或許會遇到新的風雨，但它一定會再努力地綻放。就像我們的人生，有春天的熱烈，也有秋天的沉靜；有開花的喜悅，也有落葉的淡然。重要的是，在春天的時候，不辜負每一寸光陰，認真地生長；在秋天的時候，不遺憾每一份付出，坦然地收獲。
春華秋實，從來不是簡單的季節(jié)更迭，而是人生最樸素的道理：所有的成長，都需要時間的沉淀；所有的收獲，都離不開曾經(jīng)的耕耘。就像天上的月亮，有圓有缺，卻始終在自己的軌道上，慢慢運行，靜靜發(fā)光。我們的人生，也該如此——在春天里向陽生長，在秋天里從容收獲，不負時光，不負自己。
2025.9.12
點評:
作家唐增虎老師的散文集以齊魯大地為底色，通過《大美博山》《旱馬頭·周村》《淄川游》《齊都臨淄》等篇章，勾勒出山東地域文化的立體畫卷。其文字兼具煙火氣與歷史感，既有對自然風物的細膩描摹，也有對人文積淀的深情凝視。作者以“工程師”的理性視角與“詩人”的感性筆觸交織，在市井生活與歷史長河間自由穿梭，形成獨特的散文美學(xué)。唐增虎老師的散文如一壇陳年高粱酒，既有齊魯大地的醇厚底味，又透著歲月沉淀的芬芳。其文字既是地域文化的活化石，也是人生智慧的凝練表達，在當代散文譜系中占據(jù)著獨特而溫暖的位置。
【作者簡介】唐增虎，1958年生，漢族，大學(xué)本科，山東泰安人，國網(wǎng)山東電力淄博供電公司退休，工程師，技師，用電專家，電工培訓(xùn)中心校長。自小愛好散文詩歌，多年來在報刊發(fā)表近三百篇。系淄博散文學(xué)會監(jiān)事長，淄博哲學(xué)學(xué)會理事，山東收藏家學(xué)會會員，河北省文學(xué)藝術(shù)研究會會員，青年文學(xué)家雜志社理事，中國當代藝術(shù)名家。筆名：虎樂為善(博客微博名)
