長篇懷舊小說
為了牢記和忘記
——歐陽如一
第三十八章、見到哈爾濱前首富
就在哈爾濱落下第一場雪的時候，蘭桂芳開車帶吉麗去了黑龍江大學附近一處荒蕪的廠房，想不到哈爾濱還有這么一個鬧市里的角落，被房地產(chǎn)大潮遺棄的倒閉企業(yè)黑龍江人民印刷廠，從它用銹跡斑斑的鐵皮封死的大門能看出紙質(zhì)出版物曾是中國巨大的產(chǎn)業(yè)，它帶動了林業(yè)、造紙、印刷、出版、發(fā)行、銷售、創(chuàng)作等行業(yè)，可進入電子文件時代國內(nèi)大多數(shù)造紙廠都垮了，印刷廠也完成了小型化和由國營到私營的轉(zhuǎn)移，而大量文藝期刊停辦、出版社主要靠“賣書號”、地方性報紙也只能靠宣傳部下文才有訂單，這到底是歷史的必然，還是這個國家發(fā)展得太快？以至于每邁出一步都伴隨著巨大的犧牲。
“麗麗，我?guī)闳ヒ娨粋€人，咱們哈爾濱的前首富?！鼻皫滋焯m桂芳就跟吉麗說。
“是張竟成嗎？”吉麗問。中國的每個城市都有若干個前首富，因為洗牌太頻繁，而真正的首富是貪官，他們隱藏著巨量的財產(chǎn)，王建林、馬云真沒什么可驕傲的。
門口已經(jīng)停了好幾輛車，有個胡子拉茬的老頭給他們開了那扇大門里的一個小門，畢恭畢敬地說：“蘭總，客人們都到了?！?/b>
她們貓腰鉆進這個小門，眼前是一條寬闊的雙向的松樹大道，直通一棟三層紅磚辦公樓，能看出這里曾經(jīng)來訪的人和運貨的車絡繹不絕，即使在百業(yè)凋敝的文革時期中國的印刷廠都生意火爆。這是一個重視意識形態(tài)的國家，那時候的人們一睜開眼就會聽到收音機里的新聞聯(lián)播，它就是時鐘；他們一出門就會聽到電線桿子上的喇叭里的革命歌曲，它就是號角；他們上班第一件事就是看報紙交流美帝、蘇修和第三世界國家的動態(tài)，還動不動就會停工開會傳達毛主席最新指示和中央的新精神，他們那時候雖然工資低、居住條件差、物資奇缺還憑票，可他們國家主人的感覺滿滿。五十年彈指而過，現(xiàn)在國家更重視意識形態(tài)，以最強大的智慧系統(tǒng)搜索人們發(fā)表的言論、文字、畫面和視頻里的違禁內(nèi)容，中國人卻出現(xiàn)了政治上的巨大“撕裂”，要么極不過問政治而只過自己的小日子，要么就極關(guān)心政治以至于互相攻訐，就不斷出現(xiàn)微信群和公號被封的事件，不知道這是一個民族的覺醒而是墮落。
蘭桂芳指著幾行雪地上的腳印說：“今天來得都是神秘人物，咱們要干一件大事?！?/b>
大雪是最好的東西，能掩蓋一切，他們來到辦公樓前，看到所有的門窗都只剩下洞口，只有門口的幾間有門窗并有鐵皮煙囪冒著黑煙。她們往樓里走，通過穿堂的洞口能看到院子很深，里面有紅磚的、水泥的、鐵皮的各種廠房和倉庫，和各個時期的標語、廣告和企業(yè)名稱，看出好多人都想把它盤活卻沒成功，哈爾濱這樣的資產(chǎn)還有許多。
蘭桂芳推門把一股空冷氣帶進屋，對坐在昏暗的陽光下的幾個老年人說：“張總、李廠長、孟臺長，你們來得真早。這是我的搭檔、作家吉麗。到我那兒談多好？這兒多冷？”
張總就是那個傳說中的哈爾濱首富張竟成，一個高個七十多歲的老人，他說：“冷倒是不冷，就是有女士我們不敢抽煙。你的茶不錯。咱們都是干事兒的人，干事兒就得下到第一線?！?/b>
李廠長說：“我這兒太簡陋，慢待各位了。”
這間屋是原來的會客室，看得出當年有過豪華的裝修，如今成了紙糊的布景，暖氣廢了只能在屋地當間放個鐵皮爐燒無煙煤取暖，無煙煤沒煙卻有味，他們就會敞開門換氣，就都穿著大棉襖解扣圍著爐子坐，就像當年“抗聯(lián)”那首詩“火烤胸前暖，風吹背后寒”，兩位女士入座，他們就說開了話。
蘭桂芳說：“今天請大家來這兒見面是因為張總不方便，他一回哈爾濱就會驚動警方。”就拿出一盒軟中華分給大家說：“我下鄉(xiāng)那會兒集體戶的冬天就這么冷，男生都抽煙，說煙暖房，屁暖床。女生不想抽二手煙也學會了抽旱煙，有的還叼起了大煙袋?！?/b>
這三個老男人都點著了煙，好釋然。吉麗就想起了這位赫赫有名的張總，他曾是哈爾濱某高校分管經(jīng)營的副校長，最輝煌時有過兩家上市公司，可有一天他突然被捕，又在母親的葬禮上突然消失，外面就對他眾說紛紜，有的說他得罪了一把校長以貪污罪入了獄，有的說他受某屆省領(lǐng)導的保護逍遙法外，有的說他又騙了蘭州一家公司六千萬被通輯，吉麗只知道他那個副校長是對外的一種說法，他那兩家上市公司都是他白手起家，哈爾濱又犧牲了一個商業(yè)奇才，夢想家和兩個大型企業(yè)。
蘭桂芳對三位老總說：“今天我請大家來主要是要聽聽你們對中國經(jīng)濟和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的見解，我現(xiàn)在的沙龍該怎么辦，還有，咱們能不能盤活這個廠?！?/b>
張總貪婪地吸了幾口煙，說：“我七十五了，得了肝癌，按照相關(guān)法律七十五歲以上犯罪的老人會得到從輕處理，這我就沒什么可怕的了，大不了讓他們給我找個免費看病的地方。你們知道我是個牟其中式的企業(yè)家，我們都對政治感興趣。我是多屆全國人大代表，對全國、黑龍江、哈爾濱經(jīng)濟有過多次提案?，F(xiàn)在我要告訴你們的是中國經(jīng)濟仍在下行，只怕我有生之年看不到起色?！?/b>
吉麗發(fā)現(xiàn)這位老人雖然這么說并沒失去希望，就讓她想起了吉祥的同學、省商務廳副廳長李偉主辦的那個振興黑龍江和哈爾濱經(jīng)濟的電視節(jié)目，真應當廣開言路包括聽取罪犯的意見，只要他們說得有道理。可國內(nèi)的這類論壇往往流于形式，即使有好的建議也不一定被采納，因為會有其它不能明說的考量。她說：“張總，不知道您看過我們的節(jié)目沒有，您理論水平和實戰(zhàn)經(jīng)驗這么強又時刻關(guān)心時事，能不能給我們指個方向？”
張總又點了一支煙，說：“我很久以前就有個觀點，曾受到過省委書記的重視，黑龍江經(jīng)濟想異軍突起就得跟其它省不一樣——他們搞計劃經(jīng)濟咱們就搞市場經(jīng)濟，他們搞市場經(jīng)濟咱們就搞計劃經(jīng)濟，可咱們國家搞得既不是計劃經(jīng)濟也不是市場經(jīng)濟，咱們省在經(jīng)濟決策上要和中央保持高度一致，也很難有自己的特色，振興也就無望?！?/b>
蘭桂芳笑了，說：“我大哥就是跟別人不一樣，他在美國就能競選總統(tǒng)?！?/b>
另外兩個老人李廠長和孟臺長說：“您具體說說這個廠和他們的自媒體怎么搞?！?/b>
張總又點了一支煙，被蘭桂芳奪走，熄滅，他笑笑，對大家說：“我姑娘都不管我。說到這家廠，要確定區(qū)政府想不想真招商，招真商。國內(nèi)有名話叫‘投資不過山海關(guān)’，可見咱們東三省的投資環(huán)境。你們要來哈爾濱最優(yōu)惠的招商政策，我就能給你們引進廣東最有實力的投資人，十億以內(nèi)分分鐘到賬?！?/b>
李廠長、孟臺長和蘭桂芳互相瞅瞅，這老爺子真能吹也真有本事，在這個“疫后經(jīng)濟時代”別說十億，一千萬在哈爾濱都是大項目，區(qū)委書記都會跟在后邊屁顛屁顛的，李廠長問：“那干啥呀？這可是工業(yè)用地，搞房地產(chǎn)也過了時候?！?/b>
張總又伸手向蘭桂芳要煙，不給他不講，就又給他煙點上說：“我看了咱們省的加速打造的四大經(jīng)濟的方案，數(shù)字經(jīng)濟、生物經(jīng)濟、創(chuàng)意設計產(chǎn)業(yè)、冰雪經(jīng)濟都沒戲，一是別人都搞爛了，二是都得政府先燒錢?！?/b>
蘭桂芳說：“您不是對哈爾濱冰燈節(jié)有想法？”
“哈爾濱冰燈節(jié)1963年創(chuàng)辦我就參加，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)舉辦了60年，現(xiàn)在成了‘雞肋’，不往下辦吧前功盡棄，繼續(xù)辦吧政府的投資很難收回來了。”
吉麗說：“現(xiàn)在最得是每年都得出新，咱們把國內(nèi)外的創(chuàng)意都用盡了。”
另外兩個老人都笑了，說：“張總說要滑旱冰、搞旱冰燈，把哈爾濱辦成水晶之城。”
張總說：“這就能全年滑冰、全天候看冰燈?！?/b>
蘭桂芳一拍巴掌，指著吉麗說：“你們倆能說到一塊。”已經(jīng)是中午，她叫飯店送來了羊肉火鍋他們邊吃邊嘮，說：“張大哥您是財神爺，得幫助我們找資金把這家廢廠和我們的自媒體項目搞起來?！?/b>
張總從兜里掏出一大把票據(jù)，說：“我被‘限高’和通緝，不敢坐飛機走高速怕被發(fā)現(xiàn)，就一路開車走國道，給你省了不少錢?！?/b>
