【編者按】
九月，是承夏啟秋的溫柔時節(jié)，而九月十二日，卻在尋常時光里生長出不尋常的意涵。作者強軍先生以細(xì)膩筆觸，將這一天從日歷中輕輕拾起，串聯(lián)起官方節(jié)日的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與民間節(jié)日的溫情暖意，為讀者展開一幅立體而動人的生活圖景。
文中，中國預(yù)防出生缺陷日的莊重關(guān)懷，藏在社區(qū)醫(yī)院的宣傳冊里，落在準(zhǔn)父母認(rèn)真記錄的筆記本上，是對生命最初的守護；聯(lián)合國南南合作日的全球溫度，凝在非洲農(nóng)田的稻穗中，映在南美鐵軌的列車上，是跨越國界的攜手同行；而民間自發(fā)的“示愛節(jié)”，則綻放在街頭情侶的笑容里，流淌在子女對父母的告白中，是普通人最真摯的情感流露。作者沒有刻意渲染，只是用一個個具體的場景、一段段真實的故事，讓“責(zé)任”與“溫暖”不再是抽象的詞匯，而是可感、可觸的生活片段。
在快節(jié)奏的當(dāng)下，我們常常忽略了日子本身的意義。這篇散文如同一面鏡子，既照見了社會層面的人文關(guān)懷與國際擔(dān)當(dāng)，也映出了個體之間的情感聯(lián)結(jié)。它提醒我們，每個看似普通的日子，都可能因一份堅守、一次合作、一句告白而變得珍貴。相信每位讀者都能從文中讀出屬于自己的共鳴，重新審視身邊的溫暖與責(zé)任，在時光流轉(zhuǎn)中，守護好那些值得銘記的價值。（489字）
【散文】
九月十二日: 在時光褶皺里
生長的溫暖與責(zé)任
作者:強軍/陜西寶雞
九月的風(fēng)總帶著一種特別的質(zhì)感，不像盛夏那般灼熱，也不似深秋那般凜冽，它拂過樹梢時會抖落幾片早黃的葉子，落在肩頭，像時光遞來的一封輕柔信箋。當(dāng)日歷翻到九月十二日這一頁，這封“信箋”上便暈染開兩種截然不同卻又同樣動人的色彩——一邊是官方印章般莊重的責(zé)任，一邊是民間筆墨般鮮活的溫情，它們在同一天的時光里共生，織就了一幅關(guān)于生命、聯(lián)結(jié)與愛的獨特圖景。
提起九月十二日，首先躍入腦海的，是那個帶著公共衛(wèi)生溫度的節(jié)日——中國預(yù)防出生缺陷日。這個始于2005年的節(jié)日，不像春節(jié)、中秋那樣有悠久的民俗沉淀，也沒有端午、清明那樣的詩意傳說，它從誕生之初，就帶著一份沉甸甸的現(xiàn)實關(guān)懷。在社區(qū)醫(yī)院的宣傳角常能見到這個節(jié)日的身影，玻璃展柜里整齊擺放著優(yōu)生優(yōu)育的手冊，墻上的海報用柔和的色調(diào)畫著準(zhǔn)父母咨詢醫(yī)生的場景，旁邊的電子屏滾動著“預(yù)防出生缺陷，科學(xué)健康孕育”的標(biāo)語。此刻便會明白，這個節(jié)日的意義，不在于熱鬧的慶祝，而在于將一份“守護新生命”的意識，悄悄種進每個家庭的心里。
在產(chǎn)科醫(yī)院的日常里，常有這樣的故事在上演。某一年九月十二日，醫(yī)院組織免費的孕前檢查活動，一對年輕夫婦特意請假趕來。妻子手里攥著筆記本，上面密密麻麻記著從網(wǎng)上查來的疑問，丈夫則在一旁認(rèn)真聽醫(yī)生講解葉酸的服用時間?！拔覀兿氚涯茏龅臏?zhǔn)備都做好，不想讓孩子因為我們的疏忽受委屈”，妻子的話語樸素卻堅定。這樣的場景，正是這個節(jié)日最生動的注腳——它不是一句空洞的口號，而是化作準(zhǔn)父母筆記本上的字跡，化作醫(yī)院里耐心的問診，化作社區(qū)里普及的知識，在每一個期待新生命降臨的家庭里，悄悄筑起一道“防護墻”。
這些年，這個節(jié)日的宣傳形式正慢慢變得鮮活。不再只是單一的手冊和海報，有的社區(qū)會組織“準(zhǔn)父母課堂”，請醫(yī)生現(xiàn)場演示嬰兒護理；有的醫(yī)院會開通線上咨詢通道，讓不方便出門的夫婦也能獲得專業(yè)指導(dǎo)；還有的公益組織會制作科普短視頻，用生動的動畫講解出生缺陷的預(yù)防知識。去年九月十二日，短視頻平臺上曾出現(xiàn)一條醫(yī)生講解“無創(chuàng)DNA檢測”的視頻，評論區(qū)里滿是準(zhǔn)父母的提問：“孕多少周做最合適？”“這個檢測能排查哪些問題？”醫(yī)生逐條回復(fù)，語氣溫和又專業(yè)。原來，這個看似“嚴(yán)肅”的節(jié)日，早已悄悄走進普通人的生活，用更貼近時代的方式，傳遞著對生命的尊重與守護。
如果說中國預(yù)防出生缺陷日是九月十二日這一天的“主旋律”，那么聯(lián)合國南南合作日，便是這一天里另一段充滿全球化溫度的“樂章”。這個從2012年起改到九月十二日的節(jié)日，背后藏著一段關(guān)于“聯(lián)結(jié)”的故事——它將原本屬于十二月十九日的印記，遷移到初秋的時光里，仿佛是為了讓發(fā)展中國家之間的合作，能像九月的果實一樣，在溫暖的陽光下更快成熟。
在大學(xué)地理課堂上，“南南合作”的概念常被這樣解讀。老師指著世界地圖，用紅筆圈出非洲、亞洲、拉丁美洲的發(fā)展中國家：“這些國家就像同一片土地上生長的樹苗，獨自生長或許會遇到風(fēng)雨，但互相扶持，就能長得更茁壯?！崩蠋煏e例中國幫助非洲國家建設(shè)醫(yī)院的案例，那些醫(yī)院里的設(shè)備，那些培訓(xùn)過的醫(yī)護人員，都是南南合作最實在的成果。在新聞報道中，也常能看到這樣的畫面：中國農(nóng)業(yè)專家赴非洲指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種植雜交水稻，讓原本貧瘠的土地長出飽滿的稻穗；中國工程師在南美參與鐵路建設(shè)，讓偏遠的村莊有了與外界連通的紐帶。這些故事，讓“南南合作”這個聽起來宏大的概念，變得具體而溫暖——它不是國際會議上的文件條款，而是非洲農(nóng)田里的稻穗，是南美鐵軌上的列車，是發(fā)展中國家人民臉上實實在在的笑容。
九月十二日的聯(lián)合國南南合作日，更像是一個無聲的“提醒”，提醒著世界：在全球化的浪潮里，合作不是“強者對弱者的幫扶”，而是“同伴間的攜手”。就像九月的田野里，不同的作物互相映襯，才能構(gòu)成豐收的景象；世界上不同的國家互相支持，才能共同應(yīng)對貧困、疾病、氣候變暖這些挑戰(zhàn)。這個節(jié)日或許沒有熱鬧的慶典，但它在每一個跨越國界的合作項目里，在每一次技術(shù)與經(jīng)驗的分享中，悄悄書寫著“人類命運共同體”的生動注腳。
當(dāng)官方的責(zé)任與全球的聯(lián)結(jié)在九月十二日的時光里鋪陳開來時，民間自發(fā)的“示愛節(jié)”，則為這一天添上了一抹浪漫的煙火氣。這個因“912”諧音“就要愛”而誕生的節(jié)日，沒有官方的認(rèn)證，也沒有統(tǒng)一的習(xí)俗，它就像網(wǎng)友們在時光里種下的一顆“浪漫種子”，慢慢長成了屬于普通人的情感寄托。
九月十二日的街頭，總能捕捉到許多溫暖的片段：一對年輕情侶手牽著手，男生手里捧著一束向日葵，女生笑著接過，臉上的紅暈比陽光還要燦爛；一家奶茶店門口掛著“示愛節(jié)特惠”的牌子，情侶們買兩杯奶茶，就能獲贈一張手寫的祝?？ㄆ?；還有人會在朋友圈里寫下一段文字，寫給戀人、家人或是朋友，簡單的一句“就要愛你”，卻藏著最真摯的心意。這個節(jié)日最可愛的地方，就在于它的“無拘無束”——不用準(zhǔn)備昂貴的禮物，不用遵循復(fù)雜的儀式，只要想表達愛，就能在這一天勇敢說出口。
關(guān)于“示愛節(jié)”，也有許多動人的私人記憶。去年九月十二日，一位年輕人給遠在老家的父母打了視頻電話，第一次認(rèn)真地說：“爸媽，我特別愛你們?！彪娫捘穷^的母親愣了一下，隨即笑著抹了抹眼淚，父親則在一旁故作鎮(zhèn)定地叮囑：“知道了，在外照顧好自己?！焙髞磉@位年輕人說，其實早就想把這句話說出口，卻總覺得不好意思，借著這個節(jié)日，終于卸下了心底的顧慮。原來，這個民間自發(fā)的節(jié)日，就像一個“情感催化劑”，讓那些平時羞于表達的愛意，有了自然的出口；讓那些藏在心里的牽掛，有了可以安放的日子。
除了“示愛節(jié)”，偶爾也能在一些地方看到“祖父祖母日”的零星提及。雖然缺乏權(quán)威來源，但這個說法本身就帶著一種懷舊的溫情。不妨想象這樣的場景：在這一天，孩子們給爺爺奶奶、外公外婆打去電話，耐心陪他們聊聊天；或是牽著老人的手去公園散步，像小時候被老人呵護那樣，慢慢走過熟悉的小路。這個“非官方”的節(jié)日，或許只是少數(shù)人的念想，但它像一縷炊煙，在九月十二日的時光里裊裊升起，提醒著人們不要忘記那些曾用皺紋和白發(fā)，為童年撐起一片天的老人。
細(xì)想起來，九月十二日這個日子確實特別。它沒有被單一的節(jié)日定義，而是讓官方的責(zé)任與民間的溫情在同一天相遇。中國預(yù)防出生缺陷日守護著生命的起點，聯(lián)合國南南合作日聯(lián)結(jié)著世界的伙伴，“示愛節(jié)”溫暖著人與人之間的情感，它們就像三條不同的溪流，最終匯入九月十二日的時光長河里，滋養(yǎng)著關(guān)于生命、聯(lián)結(jié)與愛的土壤。
站在九月十二日的陽光下，看風(fēng)吹過街角的宣傳海報，聽情侶間輕聲的呢喃，想起新聞里那些跨越國界的合作故事，便會忽然懂得，節(jié)日的意義從來都不只是“慶?！?，而是在時光的流轉(zhuǎn)中，為人們標(biāo)記下那些值得銘記的價值——對生命的敬畏，對合作的珍視，對愛的勇敢表達。這些價值，就像九月里不會輕易凋零的花，在每一個九月十二日的時光里綻放，也在平凡的日子里，悄悄生長。
或許，當(dāng)人們下次翻開日歷，看到九月十二日這一頁時，會想起這個日子里的那些故事——醫(yī)院里的耐心問診，地圖上的合作印記，街頭的溫暖告白。而這些故事，最終都會化作人們心底的一份柔軟與堅定，讓人在守護生命的路上更用心，在聯(lián)結(jié)世界的路上更主動，在表達愛的路上更勇敢。這，便是九月十二日這個普通日子，留給時光最珍貴的禮物。（2931字）
【預(yù)防出生缺陷日由來】
2005年9月11-14日，“第二屆發(fā)展中國家出生缺陷和殘疾國際大會”在北京召開，會議主席、原衛(wèi)生部副部長蔣作君在大會上宣布，中國政府決定將本次會議正式召開的9月12日定為“中國預(yù)防出生缺陷日”，旨在引導(dǎo)動員全社會共同努力、積極行動，全面加強出生缺陷防治，切實維護和保障婦女兒童健康，不斷提高出生人口素質(zhì)，促進經(jīng)濟社會可持續(xù)發(fā)展。（172字）
共3602字 2025年9月11日于寶雞
