聽(tīng)聞大哥尚軍因腦梗后遺癥需長(zhǎng)期臥床，我既震驚又唏噓。十年間三次患病，昔日那個(gè)高挑白凈、穩(wěn)重可靠的榜樣，從拄拐行走淪為床榻之人，世事無(wú)常令人慨嘆。
記憶里，他是生產(chǎn)隊(duì)里有文化的記工員，帶著我們這群半大孩子包干農(nóng)活、掙工分；是家中會(huì)幫忙推磨、總用瓜果犒勞我的大哥；是婚禮上轟動(dòng)全村、新房貼著“兩朵紅花映紅日，一對(duì)新人譜新篇”對(duì)聯(lián)的新郎；更是默默服務(wù)鄉(xiāng)鄰二十余年的赤腳獸醫(yī)。
如今大哥古稀已至，兒孫們個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，孫輩考編、升學(xué)的佳話(huà)還被拍成抖音，本是享福之時(shí)，卻遭病痛纏身。此次專(zhuān)程探望，見(jiàn)他難吐完整話(huà)語(yǔ)，更覺(jué)健康可貴。惟愿大哥能以好心態(tài)堅(jiān)持康養(yǎng)，重獲行動(dòng)自由。也借此文，致敬這位平凡卻溫暖的長(zhǎng)輩，亦提醒世人珍視健康。
——鄉(xiāng)村記憶里的堅(jiān)守與祈愿
作者：姚尚平
從煙臺(tái)回來(lái)的第二天，遇一老友閑聊，言及大哥患腦梗住院治療，上個(gè)月才回家來(lái)，因后遺癥可能要長(zhǎng)期臥床。聽(tīng)后很是吃驚，但也在意料之中：大哥第一次患病已是十年之前的事了，第二次腦梗后就拄上了拐，雖然姿勢(shì)不雅，可行動(dòng)還算自由。沒(méi)想到這次連拐也拄不了了。世事總是無(wú)常，人生太多無(wú)奈。
大哥尚軍，大我十五歲，是大伯家的長(zhǎng)子：高挑白凈，文質(zhì)彬彬，說(shuō)話(huà)做事，穩(wěn)重誠(chéng)實(shí)。一直以來(lái)都是我們的榜樣，是我心中的標(biāo)桿。莫問(wèn)學(xué)歷高低，反正大哥也算得上我們生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的有字墨的文化人。大生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，他是記工員，每天下午都要逐田頭登記每個(gè)人當(dāng)日的出勤情況，并換算成工分。月終，累計(jì)匯總，報(bào)與會(huì)計(jì)記賬。
記工員也算是隊(duì)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)吧。因?yàn)樾愿窈湍挲g的原因，經(jīng)常帶領(lǐng)我們這群剛到干活年紀(jì)（十二歲，整工二分四）的孩子一起做活：拔草、栽秧、打綠肥、挑溝泥、撈秧畝角、扎紅花草······為調(diào)動(dòng)我們干活的積極性，常常以臨時(shí)包干的方法，把某個(gè)田快上的活什，打包半天（或一天），早完工早歇息。這種形式很得人心，我們每次都能提前收工?，F(xiàn)在想來(lái)是否是大哥有意而為，亦不得而知。后來(lái)這種方式，延伸到生產(chǎn)隊(duì)的宣傳欄，每次出宣傳專(zhuān)欄，只要寫(xiě)上兩張白光連的文章，就能掙得一整天的工分。
記得小時(shí)候，大哥家大門(mén)拐放個(gè)蔂，拉稻成米的那個(gè)物件，也叫“土礱”。外皮一圈都是篾子編的，沒(méi)看見(jiàn)人們使用過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)打米機(jī)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)揮作用了。大哥家的石磨我是經(jīng)常去推的，麥子下來(lái)了，幾乎家家都開(kāi)始吃新面饃饃，第一道工序就是磨面。我們那個(gè)一百好幾十口人的生產(chǎn)隊(duì)，只有三、四盤(pán)磨。所以，要用的話(huà)，還得提前預(yù)約。當(dāng)然，每次推磨，大哥總會(huì)過(guò)來(lái)幫忙的，還有棗子、菱角、柿子、香瓜等瓜果犒勞，有哥真好。
大哥結(jié)婚時(shí)，不僅是我們家族，更是我們村莊的一大喜事。八大海，頭碗雞、二碗魚(yú)、三碗圓子、四碗湯。那可真的解饞，想想都讓人心動(dòng)，那個(gè)味道那個(gè)感覺(jué)，以后再也品嘗不到了。因?yàn)槟鞘峭甑奈兜溃悄莻€(gè)時(shí)代的感覺(jué)。至今仍然清晰地記得，新房門(mén)上的對(duì)聯(lián)是：兩朵紅花映紅日，一對(duì)新人譜新篇。轉(zhuǎn)眼已是五十多年，當(dāng)年風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃的大哥，已是兒孫滿(mǎn)堂、老之將至的古稀之人了。
在我們農(nóng)村，在傳統(tǒng)的禮教中，大哥也算是有福之人了：兒女雙全，兩男一女，兒女成家后都在上海做事。早年間，大哥大嫂在家?guī)O子孫女讀書(shū)，如今長(zhǎng)孫家生和長(zhǎng)孫女姚哲大學(xué)畢業(yè)后雙雙成功考編，分別進(jìn)入衛(wèi)生和教育系統(tǒng)，在平凡的崗位上，服務(wù)社會(huì)，砥礪青春。次孫家貴今年考取上海中國(guó)海事大學(xué)，小孫家志在壽縣一中讀高二。四個(gè)孫子孫女，通過(guò)自己的努力，都考取了理想的崗位和心儀的學(xué)校，在張李鄉(xiāng)一時(shí)傳為佳話(huà)。還被宣傳張李的鄉(xiāng)村推薦官拍成《英雄的爺爺》抖音推出。大哥，著實(shí)火了一把。
大哥是我們村的赤腳獸醫(yī)，從上世紀(jì)七十年代初到一九九六年，一直默默無(wú)聞地為我村四千多口人、近八百個(gè)家庭真誠(chéng)服務(wù)，無(wú)私奉獻(xiàn)。從家禽家畜的疫苗投放到流行病預(yù)防，從常見(jiàn)病治療到科學(xué)喂養(yǎng)，從環(huán)境衛(wèi)生到緊急情況處置，幾十年如一日。不懂就問(wèn)，不會(huì)就學(xué)，功夫不負(fù)有心人。由于防、治及時(shí)有效，我村家禽家畜的存欄量和出欄率，一直處于全鄉(xiāng)領(lǐng)先地位。即使是現(xiàn)在人口外流嚴(yán)重，十室六空的蕭條時(shí)期，仍有梁家湖白鵝、陳氏焐房、昌新養(yǎng)雞、家純豬場(chǎng)等實(shí)體，在延續(xù)和彰顯昔日的榮耀與美好。
每次與大哥見(jiàn)面，都是路遇或是因?yàn)槠渌虑榕銮上喾辍＿@次又因出了趟遠(yuǎn)門(mén)，想想和大哥已有四五個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。再想想，比較正式或單獨(dú)去看望大哥，幾乎沒(méi)有，每回都是偶遇或順帶。人啊，就是如此地頑冥不堪，與其說(shuō)是懶散，還不如說(shuō)是心不在焉，沒(méi)有真正真誠(chéng)地負(fù)責(zé)任地惦記一個(gè)人、關(guān)心一個(gè)人。所以這次，我決定盡快專(zhuān)程去看望大哥。
當(dāng)我坐在大哥的床前，拉著大哥的手時(shí)，大哥已說(shuō)不出一句完整的話(huà)來(lái)，須經(jīng)大嫂“翻譯”，才能明白其意。像所有此類(lèi)病人一樣，初次失去行動(dòng)自由，煩躁、懊惱、胡思亂想。所幸大哥的體質(zhì)和生活環(huán)境都不錯(cuò)，平靜時(shí)精神也挺好。除了幾句安慰，我一時(shí)竟無(wú)話(huà)可說(shuō)，雖然這些安慰在病魔面前頗顯蒼白。此刻，更覺(jué)得行動(dòng)自由的珍貴，要重獲這種自由，不僅需要時(shí)日，最主要的是有一個(gè)好的心態(tài)和堅(jiān)持不懈的鍛煉。大哥，功夫不負(fù)有心人，有付出就有收獲。堅(jiān)定信心，積極康養(yǎng)。大哥加油！
回來(lái)時(shí)，一路噓唏：在疾病面前，我們的生命竟是如此的脆弱和無(wú)力。戰(zhàn)勝病痛，保證健康是我們每個(gè)人，尤其是老年人不可忽視的課題。老年人身體的好壞，不僅關(guān)乎本人的苦樂(lè)，更是決定了一個(gè)家庭的悲歡，是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村、和諧社會(huì)的重要節(jié)點(diǎn)。健康中國(guó)，有你，有我，有大哥。
姚尚平，安徽壽縣人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華姚氏詩(shī)社副秘書(shū)長(zhǎng)，壽州詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)。詩(shī)詞聯(lián)賦散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)文化報(bào)》、《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》、《中國(guó)楹聯(lián)報(bào)》、《中國(guó)南水北調(diào)報(bào)》、《德育報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《中華詩(shī)詞》、《中國(guó)詩(shī)賦》、《中國(guó)詩(shī)詞》、《詩(shī)詞月刊》、《財(cái)政文學(xué)》、《華人文學(xué)》等報(bào)刊，著有專(zhuān)集《淠河詩(shī)語(yǔ)》。
